Sed

            José María R. Olaizola, sj

Danos el agua que colma sin ahogar,
que limpia las entrañas
empapa el corazón,
y acuna en lo yermo la vida.
Danos tu pan, que sacia sin hartar
y restaura las fuerzas gastadas;
pan que alimenta la acogida,
el encuentro y la fiesta
al partirse en mesa de hermanos.
Danos tu espíritu que habla sin grito,
hace audaz al cobarde y libera al cautivo
cuando inspira justicia, libertad, paz.
Danos tu verdad que seduce sin trampa,
que hace sabio al pequeño
y hace sencillo al sabio,
al afirmar un amor invencible.
En agua, pan y amor inquieto,
en espíritu y verdad.
Tenemos sed de ti, Señor.

Gatos del Mundo

Mi padre tiene 68 años. Vive en una pequeña casa de campo en un tranquilo suburbio a las afueras de Cleveland. Tiene el mismo gato desde hace nueve años: un gato atigrado naranja con sobrepeso llamado Clyde, que casi siempre duerme en el sillón reclinable y nunca ha hecho nada extraordinario en su vida.
Un martes por la tarde del pasado marzo, mi padre estaba solo en casa. Mi madre estaba en el supermercado. Él estaba sentado en su sillón reclinable viendo las noticias cuando sufrió el derrame cerebral. Perdió el conocimiento y se desplomó de lado en la silla.
Clyde dormía en el sofá al otro lado de la habitación.
Mi madre encontró a mi padre cuarenta y cinco minutos después, cuando regresó a casa con la compra. Seguía inconsciente en el sillón reclinable. Clyde estaba de pie sobre su pecho, lamiéndole la cara. No con delicadeza. Mi madre contó que el gato le lamía con agresividad: lamidas ásperas, persistentes y centradas en la mejilla, la frente y los ojos cerrados. La cara de mi padre estaba roja e irritada.
El médico que llegó le dijo a mi madre que, en casos de ictus en los que la persona está sola e inconsciente, la estimulación física continua en la cara y la cabeza puede ayudar a mantener cierto nivel de respuesta neurológica. Dijo que no podía hacer una afirmación médica sobre las acciones del gato, pero añadió:
— «Cuarenta y cinco minutos es mucho tiempo estando inconsciente sin estimulación. Una hora más y estaríamos teniendo una conversación muy diferente».
Mi padre pasó cuatro días en el hospital. Tuvo parálisis en el lado izquierdo durante varias semanas. Hizo fisioterapia durante todo el verano. Ahora está recuperado en un 90 %. Conduce. Pasea por el barrio. Ve las noticias en su sillón reclinable todas las tardes.
Clyde sigue durmiendo en el sofá al otro lado de la habitación. No ha vuelto a hacer nada parecido desde entonces. Ha regresado a ser un gato completamente normal que suelta pelo por todas partes y tira las tazas de la encimera.
Pero cuando mi madre entró aquel martes, las patas de Clyde estaban mojadas. El veterinario explicó que las almohadillas de las patas de los gatos pueden producir humedad bajo estrés extremo; es una respuesta de sudoración que solo se produce cuando el organismo del gato está angustiado. Ese gato sabía que algo iba mal. No se estaba acicalando, ni siendo cariñoso. Estaba trabajando durante cuarenta y cinco minutos, sobre el pecho de un hombre que no respondía.
Mi padre no habla mucho de ello. No es sentimental con los animales. Él alimenta a Clyde y lo deja sentarse en el sillón reclinable cuando no lo usa, y ahí termina toda su relación.
Pero la semana pasada lo visité y noté algo que nunca había visto. Mi padre estaba dormido en el sillón reclinable. Clyde estaba sobre su pecho. La mano de mi padre descansaba sobre el lomo del gato.
Le pregunté a mi madre cuándo empezó todo esto. Me dijo que el día que regresó del hospital.
Él no lo admite. Pero lo sabe. Todos lo sabemos.