De una en una

Cierto día, caminando por la playa me fijé en un hombre que se agachaba a cada momento, recogía algo de la arena y lo lanzaba al mar. Hacía lo mismo una y otra vez.
Cuando me aproximé, observé que lo que agarraba eran estrellas de mar que las olas dejaban en la arena, y una a una las arrojaba de nuevo al mar. Le pregunté por qué lo hacía, y me respondió:
— "Estoy lanzando estas estrellas marinas nuevamente al océano. Como ves, la marea está baja y estas estrellas han quedado en la orilla. Si no las devuelvo morirán aquí por falta de oxígeno."
— "Entiendo -le dije-, pero debe haber miles de estrellas de mar sobre la playa, no puedes lanzarlas todas. Son demasiadas, quizás no te des cuenta que esto sucede probablemente en cientos de playas a lo largo de la costa. ¿No estás haciendo algo que no tiene sentido?"
El hombre sonrió, se inclinó y tomó una estrella marina y mientras la lanzaba de vuelta al mar me respondió:
— "¡Para ésta sí lo ha tenido!"

Lo que damos , regresa

            Autor desconocido.

Su nombre era Fleming y era un pobre agricultor inglés. Un día, mientras trataba de ganarse la vida para ayudar a su familia, escuchó a alguien pidiendo auxilio desde un pantano cercano. Inmediatamente soltó sus herramientas y corrió hacia el pantano. Allí, enterrado hasta la cintura en el lodo negro, estaba un niño aterrorizado, gritando y luchando, tratando de liberarse del lodo. El agricultor Fleming salvó al niño de lo que pudo ser una muerte lenta y terrible.
Al día siguiente, un carruaje muy pomposo llegó hasta el caserío del agricultor inglés. Un noble inglés, elegantemente vestido, se bajó y se presentó como el padre del niño que Fleming había salvado.
— Yo quiero recompensarlo -dijo el noble inglés-. Usted salvó la vida de mi hijo.
— No; yo no puedo aceptar una recompensa por lo que hice -respondió Fleming, rechazando la oferta.
En ese momento el hijo del agricultor salió a la puerta de la casa de la familia.
— ¿Es tu hijo? -preguntó el noble inglés.
— Sí -respondió el agricultor, lleno de orgullo.
— Le voy a proponer un trato. Déjeme llevarme a su hijo y ofrecerle una buena educación. Si se parece a su padre, crecerá hasta convertirse en un hombre del cual usted estará muy orgulloso.
El agricultor aceptó.
Con el paso del tiempo el hijo de Fleming el agricultor se graduó en la Escuela de Medicina del St. Mary's Hospital de Londres y se convirtió en un personaje conocido en todo el mundo: el premio Nobel sir Alexander Fleming, descubridor de la penicilina.
Algunos años después, el hijo del noble inglés cayó enfermo de pulmonía. ¿Qué lo salvó? La penicilina.
¿El nombre del noble inglés? Randolph Churchill. ¿El nombre de su hijo? Winston Churchill.

La Fabrica de Sueños

Hace muchos, muchos años, existió un hombre muy bueno que soñaba con realizar sueños ajenos. Desde pequeño, los sueños habían sido muy importantes para él. A medida que fue creciendo, se dio cuenta que a muchas personas les era dificultoso hacer realidad lo que soñaban y, lo que era peor, a muchos otros, les era imposible soñar.
Y entonces, soñó la manera de ayudar a la gente a concretar sus sueños, y como lo soñó con todo el corazón, lo hizo realidad. Con todos sus ahorros, construyó así la primera (y única) “Fábrica de sueños”.
Muchos dijeron que estaba loco, otros lo ayudaron a cumplir su meta. Trabajaron mucho y construyeron un edificio con muchas dependencias: “Sueños de grandeza”, “Sueños de gloria”, “Sueños sencillos”, “Sueños de amor”. En el último piso, atendida por su dueño, la oficina de los “Sueños Imposibles”.
A esta última costaba un poco llegar, pero se llegaba siempre porque para Mario, su dueño, no había ningún sueño que no se pudiera hacer realidad. Después de mucho trabajo, muchas críticas y algunos elogios, la fábrica se inauguró. Como de sueños se trataba, de esos que se sueñan despiertos, cada persona que entraba veía a la fábrica de diferente manera.
A quienes tenían sueños de grandeza, la fábrica les parecía el edificio más imponente que hubiesen visto jamás. Por el contrario, los que soñaban una vida simple, veían en ella sólo una simple construcción, cálida y agradable. Dicen que quienes soñaban con ser artistas, podían escuchar, al entrar, música que nadie tocaba y aplausos que nadie brindaba. Los que soñaban con un gran amor, aseguraban haber sido atendidos por un angelito que los guiaba con una flecha a su destino tan ansiado. Y como siempre se dijo que “soñar no cuesta nada”, Mario jamás cobró por sus servicios.
La fábrica trabajaba día y noche buscando amores correspondidos, teatros a sala llena con público que aplaudiera, o logrando –simplemente- un helado de siete sabores. Pero, sin duda, su mayor esfuerzo era enseñarles a las personas que para los sueños, también hay que trabajar y luchar.
Esta era la parte más difícil del trabajo de Mario. La gente llegaba a su fábrica creyendo que, con sólo expresar en voz alta su deseo, el sueño ya podría ser cumplido.
A un sueño, hay que ayudarlo –decía siempre Mario- hay que trabajar para lograr lo que uno desea y a veces, mucho -añadía a sus sorprendidos clientes.
Muchos no lo entendían y se retiraban de la fábrica enfadados y desilusionados. Por el contrario, quienes sí entendían de qué se trataba, trabajaban duramente por lograr su cometido.
Y así podía verse en cada oficina, personas estudiando mucho, entrenando, ensayando, reflexionando sobre sus defectos para poder hacer felices a otros. Magos que aprendían trucos sin trucos, payasos que ensayaban rutinas insólitas por lograr la risa más sonora que se hubiese escuchado jamás.
También había cocineros probando sabores nuevos, recetas locas, combinaciones exóticas, todo por lograr el plato ideal, la comida más rica jamás preparada. Había muchos escritores que borraban, volvían a escribir, hacían bolas de papel y todo en busca de su tan ansiado libro y otros, que soñaban con salvar el planeta, iban recolectando y reciclando todos los residuos que la fábrica generaba.
Fueron tiempos felices, donde la mayoría de la gente empezó a entender que un sueño no sólo se sueña, se construye, se defiende, se sostiene y luego se logra.
Dicen, quienes recuerdan aquellos tiempos, que mientras la fábrica estuvo abierta hubo menos robos y los noticieros daban más noticias buenas que malas. También aseguran que la gente enfermaba menos y médicos y enfermeras dedicaban el tiempo libre que tenían en concretar sus propios sueños.
Los ahorros de Mario se iban acabando, mucho había invertido y nada ganaba, sin embargo él no pensaba en eso y seguía adelante.
— Deberíamos empezar a cobrar ¿no le parece Mario? preguntaba Tomás, fiel colaborador.
— De ninguna manera ¡Cobrar por ayudar a cumplir un sueño! ¡Ni soñando!
— Las reservas se acaban, yo sé lo que le digo, insistió el joven.
Sin embargo, Mario hizo oídos sordos a lo que decía su colaborador. Era consciente que ya casi no había dinero para sostener la fábrica en marcha, pero su deseo de seguir ayudando pudo más.
Tomás trataba de ajustar lo más que podía el presupuesto, pero sabía que más temprano que tarde, el dinero se acabaría por completo.
— ¿Has visto Tomás? Esa joven ha encontrado el amor, comentó entusiasmado, un día Mario.
— No queda dinero en el banco, dijo el joven.
— A propósito, se ha recibido de doctor a Don Julio, a los setenta años.
— Me alegra señor, respondió el joven.
— Pues sonríe entonces ¿dónde está tu alegría?
— No hay dinero señor, no lo hay ¿cómo podremos seguir?
Mario no respondió. No toleraba la idea de perder la fábrica. Pero llegó el día tan temido. La fábrica cerró sus puertas. Mario no fue el único que sufrió la pérdida, pero si fue el que más perdió. Sentado en la puerta del gran edificio ya vacío, pensaba en que no había hecho las cosas bien y se culpaba por no haber escuchado a Tomás.
Comenzó a invadirle una gran sensación de fracaso. Al día siguiente de cerrar la fábrica, Tomás volvió a ella, sabiendo que encontraría a Mario, como siempre, como todos los días. Se sentó a su lado, en el umbral de la puerta. Mario no apartaba la mirada del suelo.
— He fracasado, dijo Mario sin mirar al joven.
— Ya lo veremos, respondió Tomás.
Mario no entendió las palabras de su amigo, pero no tardaría en hacerlo. Con el tiempo comenzó a darse cuenta que la mayoría de las personas habían aprendido que soñar era mucho más que desear algo. Vio que el fruto de su esfuerzo se reflejaba en niños sanos, amores correspondidos, aplausos sentidos y gente feliz. Se dio cuenta que, a pesar de que la fábrica tuvo que cerrar sus puertas, la gente no sólo no había dejado de soñar, sino que trabajaba con ahínco por lograr sus metas. No había sido en vano, no había soñado un sueño imposible. Había abierto en cada persona una puerta que ya no se cerraría.
Y entonces fue feliz, aún más de lo que había sido siempre.

Los zapatos del jardinero

Un estudiante universitario salió un día a dar un paseo por los jardines del campus con un profesor, a quien los alumnos consideraban un buen amigo debido a su bondad para con todos. Mientras caminaban, vieron encima de un banco del jardín, un par de zapatos viejos y un abrigo. Supusieron que pertenecían al que trabajaba en el jardín y que estaría por terminar sus labores diarias.
El alumno dijo al profesor:
— Vamos a gastarle una broma. Escondamos los zapatos y ocultémonos detrás de esos arbustos para ver su cara cuando no los encuentre.
— Querido amigo -le dijo el profesor- nunca debemos divertirnos a expensas de los pobres. Tú eres rico y puedes darle una alegría a este hombre. Coloca una moneda en cada zapato y luego nos ocultaremos para ver cómo reacciona cuando las encuentre.
Eso hizo y ambos se ocultaron entre los arbustos cercanos. El hombre pobre, terminó sus tareas del día, y fue en busca de sus zapatos y su abrigo.
Una vez que se hubo puesto el abrigo, deslizó el pie derecho en un zapato, pero al sentir algo dentro, cogió el zapato con la mano para ver qué era, y encontró una moneda. Pasmado, se preguntó qué podía haber pasado. Miró a su alrededor, para todos lados, pero no se veía a nadie. Guardó la moneda en el bolsillo del abrigo y se puso el otro zapato. Su sorpresa fue doble al encontrar la otra moneda.
En ese momento cayó de rodillas y levantando los ojos al cielo pronunció una ferviente oración de agradecimiento en voz alta…; en ella se le oía hablar de su esposa enferma y de sus hijos que no tenían pan y que debido a una mano desconocida no morirían de hambre.
El estudiante quedó profundamente conmovido y se le llenaron los ojos de lágrimas.
— Ahora -dijo el profesor- ¿No estás más complacido que si le hubieras gastado una broma?
El joven respondió:
— Usted me ha enseñado una doble lección que jamás olvidaré: “Nunca es bueno reírse de los demás” y “es mejor dar que recibir”.

La torpeza del abuelo

El abuelo se había hecho muy viejo. Sus piernas flaqueaban, veía y oía cada vez menos, babeaba y tenía serias dificultades para tragar. En una ocasión -prosigue la escena de aquella novela de Tolstoi- cuando su hijo y su nuera le servían la cena, al abuelo se le cayó el plato y se hizo añicos en el suelo. 

La nuera comenzó a quejarse de la torpeza de su suegro, diciendo que lo rompía todo, y que a partir de aquel día le darían de comer en una palangana de plástico. 

El anciano suspiraba asustado, sin atreverse a decir nada.
Poco después, vieron al hijo pequeño rebuscando en el armario. Movido por la curiosidad, su padre le preguntó:

- "¿Qué haces, hijo?" 

El chico, sin levantar la cabeza, contestó:

- "Estoy preparando una palangana para daros de comer a mamá y a ti cuando seáis viejos." 

El marido y su esposa se miraron y se sintieron tan avergonzados que empezaron a llorar. Pidieron perdón al abuelo y a su hijo, y las cosas cambiaron radicalmente a partir de aquel día. 

Su hijo pequeño les había dado una severa lección de sensibilidad y de buen corazón.

Si no os hacéis como niños...

Los padres de Pedro murieron como consecuencia de la miseria muy pronto. Él recordaba las últimas palabras de su mama: “Adiós te dejo solo aquí en la tierra; sé bueno y persevera en la oración, que un día nos encontraremos en el cielo”.
Pedro quedo solo en el mundo. Tenía apenas seis años, y una vecina caritativa lo acogió, dividiendo con él su pan de cada día. Entretanto, por más que se esforzaba en cuidar del niño, el corazón del pequeño huérfano estaba siempre junto a sus padres ausentes, que ansiaba por reencontrar.
En una de las largas noches que pasaba despierto, fue tomado por un pensamiento:
— ¡Ah, el cielo! Debe de ser un lugar de mucha alegría, porque papá y mamá fueron allí y no pensaron siquiera en volver. Estoy seguro de que en el cielo no debe de faltar nada. Pero… ¿Por qué no me llevaron con ellos? ¡Si yo pudiese ir a su encuentro, los abrazaría y besaría!

Desde aquel día, Pedro se le metió en la cabeza la idea de marchar al cielo en busca de sus padres. Cierta mañana, sin decir nada a nadie, juntó en un fardo la poca ropa que tenía y se puso en camino. Después de mucho andar, llegó a una aldea. Llegó tan exhausto que cayó delante de una puerta donde había una cruz. Era la casa parroquial de la iglesia del pueblo.
El buen sacerdote oyó un gemido y salió para ver qué pasaba, encontrándose al niño echado en el suelo.
— ¿Quién eres tú y de dónde vienes?
— Soy Pedro, mis papas me dejaron solo porque se fueron al cielo. Mamá me dijo que los encontraría un día allá, pero ¿dónde está ese dichoso cielo? ¡Hace mucho que estoy caminando para encontrarlo!
— Ven conmigo, pequeño, dijo el padre compadecido. Vamos juntos a buscar a tus padres.
El huérfano se quedó a vivir con el bondadoso sacerdote, y junto a él se sentía menos infeliz. Sin embargo, su pensamiento continuaba fijo en encontrar el cielo.
— En fin, señor cura, le volvió a preguntar un día. ¿Dónde está el cielo? ¿Por qué usted no me lleva allá, como prometió?
— Reza a Dios, hijo mío. Él es tan dadivoso que nos ayudará a encontrarlo.
Pedro dirigió, entonces, sus oraciones fervorosas al Altísimo. Nada era tan conmovedor como verlo de rodillas delante del altar, con las manos juntas para rezar. Ese era su lugar preferido, donde en el silencio del recinto sagrado sus tristezas se calmaban.
Se aficionó con una imagen de la Virgen que llevaba en los brazos al Niño Jesús. Aquella imagen, de madera, era un trabajo muy antiguo y constituía una verdadera rareza. Tanto la Virgen María como Jesús tenían el rostro exageradamente delgado. Delante de los dos, Pedro se sentía conmovido; se imaginaba que la Virgen estaba tan delgada porque no comía. Y le parecía que la Madre de Jesús pasaba hambre, que sus ojos se llenaban de lágrimas y lloraba de compasión.
Cierta mañana, a la hora del desayuno, guardó para ella un pedazo de pan, y fue a depositarlo a los pies de la imagen, diciendo:
— Come cuanto quieras y sin temor oh, buena Señora, pues yo estoy contento de privarme de este pan para dártelo a ti, que lo necesitas. ¡Come, que cuando hayas acabado este pedazo, te traeré otro!
Después, salió de la iglesia. Cuando volvió más tarde, no encontró el pan donde lo había dejado.
Satisfecho al ver que la Virgen aceptaba su ofrenda, repetía la ofrenda todos los días, y todos los días el pan desaparecía. Sin embargo, después de algún tiempo, Pedro observó que la Virgen continuaba delgada. Buscó al sacerdote y le contó el caso.
— ¡Hace tanto tiempo que llevo mi pan a la Virgen, y ella sigue tan delgada! ¿Qué cree que pasa, padre? A mi me parece que la Virgen está enferma; ¿no sería bueno que la examinara un médico?
— Pero la imagen de la Virgen no puede comer tu pan, explicó sonriendo el cura.
— Pues yo le garantizo que ella come, porque el pan desaparece al poco tiempo de dejarlo.
El párroco, curioso, decidió descubrir el misterio. Le dijo a Pedro que llevase el pan como de costumbre y se escondió en un rincón de la iglesia, para vigilar la imagen y ver lo que pasaba sin ser descubierto.
Pedro acababa de salir de la iglesia y ésta estaba silenciosa y vacía. De pronto, oyó unos pasos muy leves. Un niño, pobremente vestido, se arrodilló delante de la imagen. Sonrió, cogió el pan, lo besó y lo escondió debajo de su ropa. Hizo la señal de la cruz y comenzó sus oraciones con recogimiento y fervor.
El sacerdote salió y puso la mano en el hombro del niño. Sobresaltado éste, le imploró:
— ¡Ah, señor padre! ¡No soy ningún ladrón! Estoy aquí únicamente para buscar el pan que la Virgen me da de regalo todos los días.
— ¿Y cómo sabes que es la Virgen la que te da ese pan? Preguntó el párroco, intrigado.
— Padre, usted mismo enseña en el púlpito que Dios nunca deja de atender nuestras necesidades. Como soy muy pobre, no dejo de venir todas las mañanas a pedir a la Virgen mi pan de cada día. Y todas las mañanas me oye, pues lo encuentro siempre aquí.
El bueno del cura tuvo que esforzarse para no llorar por la conmoción que le invadía por dentro. La sencilla fe que palpitaba en los corazones de aquellos dos niños le dio la ocasión de admirar tan bella obra de la providencia divina. Desde ese momento, el sacerdote comprendió que tanto Pedro como el otro niño pobre habían encontrado el camino del cielo. Y así llegó a entender mejor esas palabras del Señor: “Si nos os hacéis como niños no entraréis en el reino de los cielos” (Mt 18:3).

Compartiendo el bocadillo

            Esto no tiene nombre

Cuando tenía unos doce años, cargaba con una vergüenza silenciosa. Éramos tan pobres que muchas mañanas iba a la escuela sin haber comido nada. En el recreo, mientras los demás abrían sus taper -manzanas, galletas, sándwiches- yo fingía que no tenía hambre. Me dolía el estómago vacío, pero más la vergüenza de ocultar que tenía hambre.
Y un día, una niña se dio cuenta. No dijo nada. No hizo preguntas. Simplemente se acercó y me ofreció la mitad de su almuerzo. Me sentí avergonzado. Pero la acepté.
Al día siguiente lo volvió a hacer. Y al otro también. Y otra vez.
Por primera vez en mucho tiempo sentí que alguien me veía de verdad.
Pero un día… desapareció. Su familia se mudó a otra ciudad y nunca volvió. Aun así, su bondad se quedó en silencio dentro de mí como un recuerdo imborrable.
Pasaron los años. Crecí. La vida siguió. La recordaba de vez en cuando, siempre con gratitud, aunque sin ninguna posibilidad de volver a decirle “gracias”.
Y ayer ocurrió algo que me dejó completamente inmóvil. Mi hija pequeña llegó de la escuela y me dijo:
— Papá, ¿puedes ponerme mañana dos meriendas?
— ¿Dos? -le pregunté sorprendido. Si a veces ni siquiera te terminas una…
Me miró con esa seriedad que solo los niños pueden tener.
— Es para un niño de mi clase. Hoy no comió nada. Yo compartí la mía con él.
Se me erizó la piel. Porque en ese instante la vi a ella. A la niña de mi infancia. A la que me alimentó cuando nadie más se daba cuenta.
Su bondad no desapareció. Solo viajó en el tiempo. Pasó a través de mí… y ahora vive en mi hija.
Salí afuera y miré al cielo. Sentí una gratitud inmensa por saber que, alguna vez, a alguien sí le importé.
Quizás esa niña ya no me recuerde. Quizás nunca sepa lo que hizo. Pero yo jamás la olvidaré. Ella me enseñó algo que llevo conmigo toda la vida: el gesto más pequeño de bondad puede cambiar a una persona para siempre.
Y ahora sé algo más: mientras mi hija siga compartiendo su merienda con otro niño… la bondad nunca morirá.

El envío de ropa usada

           Que me quiten lo bailao·

Publiqué un anuncio: regalo ropa para una niña de dos a tres años. Al poco tiempo me escribió una mujer desconocida. Sus palabras eran casi avergonzadas. Me contó que estaba pasando por un momento muy difícil, que su pequeña tenía muy poca ropa, y me preguntó con cuidado si podría enviarla por correo.
Mi primera reacción fue brusca. «¿Y yo? Yo también tengo mis propios problemas.»
Pero enseguida apareció otro pensamiento: «¿Y si está diciendo la verdad?»
Tomé una caja. Coloqué dentro vestidos, medias, una chaqueta abrigada y un pequeño abrigo. Hice fila en la oficina de correos. Pagué cinco euros por el envío. No era una gran cantidad, pero ese día la sentí. Después regresé a mi rutina y con el tiempo olvidé todo.
Pasó un año. Un día recibí un paquete. Una caja ligera con un nombre que me resultaba familiar. La abrí con cuidado. Dentro no había ropa ni regalos caros. Había dibujos infantiles llenos de color, flores silvestres secas y varios frascos de mermelada casera. Encima, una carta.
«No sé si me recuerda. Hace un año envió ropa para mi hija. Fue la primera ayuda que recibí de una persona desconocida. Vivíamos en una casa fría. Cuando llegó su paquete, mi niña se probó cada prenda y reía frente al espejo. Ahora estamos un poco mejor. He encontrado trabajo y mi esposo regresó. Queremos devolverle una parte de la dulzura que nos regaló. Los dibujos son de mi hija. Las flores las recogimos juntas. Y la mermelada… para un día lluvioso, cuando beba té y piense en nosotras.»
Leí esa carta varias veces. Recordé lo cansada que estaba el día que preparé la caja. Lo cerca que estuve de ignorar su mensaje. Y pensé: qué bueno que no lo hice.
Los dibujos estaban llenos de sol. Una casita torcida bajo un cielo enorme. Una niña con vestido verde. Un árbol cubierto de manzanas, coloreadas con tanto cuidado que el lápiz casi perforó el papel.
Solo le escribí: «He recibido el paquete. Gracias.»
Me respondió de inmediato: «¡Qué alegría! Mi hija saltó de felicidad cuando le dije que lo había recibido.»
Y así comenzó todo. De vez en cuando nos escribíamos. Me hablaba de los días difíciles y de pequeñas victorias. Trabajaba en una farmacia. Su esposo era camionero de larga distancia. La niña empezó el jardín de infancia. Nunca se quejaba directamente, pero entre líneas se percibía el cansancio.
Un día descubrí que vivíamos cerca la una de la otra. Le propuse encontrarnos para tomar un café. Aceptó. La puerta de la cafetería se abrió. Una mujer delgada, con el cabello recogido y un bolso algo gastado al hombro. A su lado, una niña con vestido rosa y ojos enormes.
— ¿Eres tú?
— Sí.
Nos abrazamos como si nos conociéramos desde hace años. La pequeña me entregó un peluche.
— Es para ti.
En ese instante comprendí que existen lazos que nacen de un gesto pequeño y se convierten en algo infinito.
Hasta hoy seguimos en contacto. Intercambiamos libros, mermelada, pensamientos. Y cada vez que miro esas flores secas y los dibujos, recuerdo una cosa: Nunca sabemos qué vida tocamos cuando elegimos la bondad y la generosidad. A veces basta una sola caja con ropa usada para cambiar dos destinos.

Sombreros

            Anónimo japonés

Una pareja de ancianos pobres estaba muy triste. Era víspera de año nuevo, nevaba fuertemente y no tenían qué comer. La anciana le entregó a su marido unos adornos para el pelo que había fabricado para que los vendiera y a así poder comprar comida.
El anciano partió al mercado a venderlos. En el camino se encontró con tres estatuas de piedra. Se detuvo y les dijo:
- "¿Tienen frio, no?" Y comenzó a quitarles la nieve que tenían en las cabezas.
Estuvo horas en el mercado tratando de vender los adornos. Pero no vendió ninguno. Al rato se le acercó un hombre y le dijo:
-“Ha sido un mal día para las ventas. Yo tampoco vendí nada. Te propongo un trueque: te cambio esos tres sombreros por tus adornos.
El anciano estuvo de acuerdo y se marchó de vuelta a su casa.
Al pasar por las estatuas les dijo:
- “Por favor usad estos sombreros, seguirá nevando”.
Ya en su casa y mientras le contaba a su mujer lo sucedido sintieron un gran estruendo. Salieron a la puerta y vieron una gran cantidad de paquetes, bolsas con comida y ropas. A lo lejos vieron a las tres estatuas de piedra. Ellas habían traído todos esos regalos!

Cachorros para la venta

El dueño de un negocio colocó este cartel: "Cachorros en Venta"
A los niños les atraen esta clase de anuncios y no pasó mucho tiempo para que uno entrara en la tienda y preguntara:
- ¿Cuál es el precio de los perritos?
- Entre 30 € y 50 €, contestó el dueño.
El niño sacó de su bolsillo unas pocas monedas:
- Sólo tengo 2.35... € ¿Puedo verlos?
El hombre sonrió y silbó. De la trastienda, salió su perra corriendo seguida por cinco cachorritos. Uno de ellos no corría como los demás. El niño inmediatamente señaló al perrito rezagado que cojeaba.
- ¿Qué le pasa a ese perrito? -preguntó.
El hombre le explicó que al nacer, el veterinario dijo que tenía la cadera defectuosa y que cojearía el resto de su vida.
El niño se entristeció mucho y exclamó:
- ¡Ese perrito es el que quiero comprar!
El hombre replicó:
- No, tú no vas a comprar ese cachorro, si realmente lo quieres, yo te lo regalo.
El niño se disgustó y, mirando directo a los ojos del hombre, le dijo:
- Yo no quiero que usted me lo regale. Él vale tanto como los otros perritos y yo le pagaré todo. Ahora, le doy los 2.35 €, y 50 céntimos cada mes, hasta que complete el pago.
El hombre contestó:
- Tienes que pensarlo antes de comprarlo porque nunca será capaz de correr, saltar y jugar como los otros.
El niño se inclinó y se levantó el pantalón para mostrar su pierna izquierda inutilizada, sostenida con un aparato metálico. Miró de nuevo al hombre y le dijo:
- Bueno, yo tampoco puedo correr muy bien y el perrito necesitará a alguien que lo entienda.
Al hombre se le hizo un nudo en la garganta y sus ojos se llenaron de lágrimas... tomó aire, sonrió y dijo:
- Hijo, sólo espero que cada uno de estos cachorritos llegue a tener un dueño como tú.

En la vida no importa quién eres, sino que alguien te aprecie, te acepte y te ame incondicionalmente. Un verdadero amigo, es aquel que llega cuando los demás te han dejado.

𝗖𝗮𝗿𝘁𝗮 𝗮 Los Reyes Magos

Mi queridos y mágicos Reyes Magos:
De niña casi no te pedía nada. O tal vez sí… pero no lo recuerdo.
Lo que sí recuerdo es esa sensación: con tan poco, todo parecía mágico.
Había algo en esos días que hacía que la vida se sintiera buena, posible, suficiente.
Cuando lo pienso ahora, se me humedecen un poco los ojos.
Hoy, ya soy adulta, os escribo otra vez. No porque espere regalos, sino porque necesito volver a creer.
No os pido cosas. Os pido fe. Fe en las personas, en los gestos simples, en los pequeños milagros que todavía existen, aunque a veces cueste verlos.
Quisiera vivir esta Navidad como lo que realmente es... ¡un nacimiento!
Un volver a empezar. Una oportunidad para hacerlo mejor, para ser más humana, más amable, más consciente.
Y si podéis, dejadme sentir paz. Paz en el pecho, en la mesa compartida, en los silencios.
Que esta Navidad no sea ruidosa, llena de alegría, cordialidad y buenos sentimientos y acciones.
Tampoco pretendo que sea perfecta. Pero que sea verdadera. Y que, al menos por un rato, todo vuelva a sentirse mágico !

Celebrando la Nochevieja

A las seis de la tarde desconecté el timbre de la puerta. No tenía motivos para celebrar la fiesta.
Afuera, el cielo de Madrid empezaba a oscurecerse. Se escuchaban los primeros petardos estallar en las calles. Bajé las persianas hasta el fondo, bloqueando el frío de diciembre y esa alegría artificial que inundaba la ciudad.
Me llamo Antonio, tengo 78 años, y odio la Nochevieja. Para el resto del mundo, esta noche es magia. Para mí, es un recordatorio cruel de que mi tiempo se agota y de que la silla frente a la mía sigue vacía. Mi esposa, Carmen, falleció hace cuatro años. ¿Qué tiene de "feliz" un año nuevo cuando te haces viejo en soledad?
Me senté en mi sillón orejero. Nada de cava, nada de turrón. Solo una taza de caldo caliente. En la televisión los presentadores hablaban emocionados sobre las Campanadas en la Puerta del Sol. Pulse el botón de "Silencio". Solo quería dormir y despertar cuando todo este circo hubiera terminado.
De repente, un golpe seco. ¡Pum! Venía del techo. Luego, el sonido de algo rompiéndose contra el suelo.
Miré hacia arriba. En el piso de arriba vivía un estudiante. Un chico joven, de esos que siempre van con prisas y mirando el móvil. Nunca habíamos cruzado más de dos palabras en el ascensor. "Buenos días" y "Hasta luego".
Escuché pasos. Pasos rápidos, torpes, corriendo por las escaleras. Y segundos después, alguien llamó a mi puerta.
— «¡Señor! ¡Señor Antonio! ¡Por favor!». Era una voz llena de angustia
Me arrastré hasta la entrada, pero dejé la cadena de seguridad puesta. Abrí apenas una rendija.
Ahí fuera, en el rellano oscuro, estaba el chico. Se llamaba Javi. Estaba pálido, despeinado, y en la mano sostenía una sartén que humeaba intensamente.
— ¿Qué pasa? -dije, intentando mantener mi fachada de viejo gruñón.
— ¡La cena! -jadeó él, con los ojos llenos de lágrimas-. ¡He quemado la cena! El extractor no funciona y hay humo por todas partes. Si saltan los detectores del edificio... el casero me mata.
Un olor acre a aceite quemado y carne carbonizada invadía el pasillo.
— ¿Qué demonios estabas cocinando? -pregunté, mirando el desastre negro en la sartén.
— Pollo en pepitoria -susurró, con la voz rota-. Era la receta de mi abuela. Es mi primer año viviendo solo en Madrid. Quería... quería que oliera a casa.
Me quedé mirando al chico. Tenía manchas de harina en la camiseta y una tristeza infinita en la mirada.
En ese instante, mi fortaleza se derrumbó. No vi a un vecino molesto. Vi el reflejo de mi propio miedo. Él tenía miedo de afrontar la vida adulta solo, y yo tenía miedo de enfrentar el final de la vida solo. Ambos estábamos atrapados en la misma trinchera, rodeados de ruido y soledad.
— Pasa -gruñí, quitando la cadena-. Antes de que apestes todo el edificio.
Javi entró, temblando. Le quité la sartén y la saqué a la pequeña terraza que daba al patio interior. El aire helado de la noche madrileña golpeó mi cara. Fuimos a la cocina. Le serví un vaso de agua.
— Lo siento mucho, señor Antonio -dijo Javi, mirando la mesa vacía. Mis amigos están de fiesta en el centro. Pero yo no tengo dinero para entrar a la discoteca, y la verdad... no tenía ganas. Echo de menos a mi familia. Pensé que si cocinaba algo bueno, no me sentiría tan solo. Ahora solo tengo hambre y ganas de llorar.
Me levanté. Fui a la despensa. Allí, guardado para nadie, tenía un plato de jamón serrano y un trozo de queso manchego curado. Carmen, mi esposa, solía decir que "las penas con jamón son menos penas".
— Saca el pan que está en la bolsa -dije, poniendo el jamón en la mesa-. No es un banquete, pero es mejor que respirar humo.
Esa noche, mientras Madrid estallaba en luces y gritos, nosotros no estábamos de fiesta. Estábamos en mi cocina, bajo la luz amarilla de la lámpara. Un jubilado de 78 años y un estudiante de 20.
No hablamos de política ni de fútbol. Él me contó de sus estudios en la universidad, y yo le conté cómo conocí a Carmen en un baile de verbena hace cincuenta años.
Cuando faltaban cinco minutos para la medianoche, me di cuenta de algo terrible.
— Las uvas -dije-. No he comprado uvas.
Hace años que no las compraba. ¿Para qué?
Javi sonrió y se metió la mano en el bolsillo del pantalón. Sacó una bolsita de plástico arrugada.
—Yo sí compré -dijo-. Son las baratas del supermercado, y algunas están un poco espachurradas, pero hay suficientes para los dos.
Pusimos la televisión. El reloj de la Puerta del Sol apareció en la pantalla. La plaza estaba llena de gente, pero nosotros teníamos nuestro propio rincón en el mundo.
Cuando bajó el carrillón y sonaron los cuartos, el corazón me latió fuerte. No por angustia, sino por vida.
— Una... dos... tres... -contamos juntos, atragantándonos un poco, riéndonos mientras intentábamos comer las doce uvas al ritmo de las campanadas.
Cuando sonó la última, no hubo fuegos artificiales en mi cocina. Solo un abrazo torpe entre dos desconocidos que ya no lo eran tanto.
— Feliz año, señor Antonio -dijo Javi.
— Feliz año, hijo -respondí.
Cuando se fue, volví a conectar el timbre. Subí un poco las persianas. La calle seguía siendo ruidosa, el mundo seguía estando loco y yo seguía siendo viejo. Pero mi casa ya no era un búnker. Era un hogar de nuevo. Y pensé, mientras recogía los platos, que la soledad no se cura con tiempo, se cura compartiendo un poco de jamón y unas uvas aplastadas con quien llama a tu puerta.

El sacerdote de la Navidad silenciosa

             Parroquia de San Pedro Apóstol, El Sauzal.

El amanecer del 24 de diciembre llegó con un cielo gris pálido, típico del invierno en las montañas del norte de España. El viento helado hacía crujir las ramas de los árboles desnudos y un fino velo de escarcha cubría los caminos de piedra. Pero nada de eso parecía importarle al padre Anselmo. Se levantó al amanecer, como siempre. A sus 83 años, el cuerpo le dolía al principio de la jornada, pero nunca se quejaba. "Son los achaques del tiempo, nada más", solía decir. Se lavó la cara con agua fría, se peinó con cuidado, se puso la sotana negra y, antes de salir, se detuvo frente al crucifijo de la pared.
- Gracias, Señor, por otro día más para servirte -murmuró mientras hacía la señal de la cruz.
El padre Anselmo llevaba 59 años siendo sacerdote, y los últimos 20 había estado a cargo de tres pequeñas parroquias rurales. Cada una en una aldea diferente, separadas por varios kilómetros de carreteras estrechas y serpenteantes. No era fácil, especialmente en invierno, pero nunca pensó en dejarlo. "Mientras pueda caminar, celebraré la Misa" decía con una sonrisa.
Primera parada: San Bartolomé de la Sierra
El viejo Renault 4 rugía como un león cansado mientras subía la cuesta hacia la pequeña aldea. El motor tosía en las curvas, pero nunca fallaba. "Como yo", pensaba Anselmo con una sonrisa.
Llegó a la iglesia de piedra cubierta de musgo. Las campanas no sonaban desde hacía años, pero el padre Anselmo sacó una campanilla de mano y la agitó en la puerta. "Ding, ding, ding"... el sonido resonó por la plaza vacía.
- ¡Buenos días, padre! -saludó Tomás, un anciano que se acercó con un bastón-. Hoy somos pocos, pero aquí estamos.
- Lo importante no es la cantidad, Tomás, sino la fe -respondió el sacerdote con una sonrisa.
La Misa comenzó con solo cuatro personas en los bancos. Tomás, su esposa Rosa y dos vecinos más. Los cantos fueron sencillos, pero el padre Anselmo los cantó con el corazón lleno de amor. Levantó la Eucaristía con manos temblorosas, pero firmes. En ese momento, la iglesia vacía se llenó de una presencia invisible, pero poderosa.
- "Este es el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo" -dijo con voz serena.
Y en los rostros de esas cuatro personas había paz.
Al final de la Misa, Tomás se acercó con una bolsa de papel.
- Padre, le traje unas castañas asadas. Para que tenga algo especial esta noche.
- Gracias, Tomás. ¡Dios te lo pague! -dijo Anselmo, conmovido.
Subió al coche, puso la bolsa de castañas en el asiento de al lado y arrancó rumbo a la siguiente parroquia.
Segunda parada: Santa María del Camino
La niebla se había levantado y el padre Anselmo avanzaba despacio por la carretera mojada. "Señor, guíame tú, que yo no veo bien", rezó mientras sus manos firmes sujetaban el volante. Cuando llegó a la parroquia, había dos personas esperando en la puerta: Margarita y su nieto Dani, de 9 años.
- ¡Padre, llegaste justo a tiempo! -dijo Margarita mientras se sacudía el abrigo-. Pensé que la niebla te iba a retrasar.
- Los pastores también cruzaron la niebla para llegar a Belén -bromeó Anselmo con una sonrisa-. No se preocupen, ya estoy aquí.
La Misa fue breve, pero especial. Dani miraba todo con atención, siguiendo cada movimiento del sacerdote. Cuando el padre alzó la Eucaristía, el niño, con asombro, le susurró a su abuela:
- Abuela, ¿es Jesús de verdad?
- Sí, hijo, de verdad -respondió Margarita, con una sonrisa llena de fe.
Al terminar la Misa, Margarita se acercó con un pequeño paquete envuelto en papel de colores.
- Padre, para usted. No es mucho, pero espero que le guste.
- Gracias, hija mía -dijo, sintiendo un nudo en la garganta.
No abrió el paquete, pero lo guardó con cuidado en el asiento del coche, junto a la bolsa de castañas.
Tercera parada: San Pedro de la Montaña
La subida a la última parroquia fue la más difícil. La carretera estaba llena de charcos y barro, y las ruedas patinaban en algunos tramos. Pero el padre Anselmo sabía que el Señor siempre lo llevaba a buen puerto. Cuando llegó, vio la iglesia sola, sin nadie en la entrada. Se quedó un momento dentro del coche, mirando la puerta cerrada. Por un instante, pensó en regresar, pero su corazón le dijo: "Anselmo, tú nunca estás solo".
Entró, encendió las luces y comenzó a preparar la Misa. No había nadie, pero eso no importaba. Se puso la casulla blanca, encendió las velas y comenzó la celebración.
- "En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo" -dijo con voz firme.
El eco de su voz rebotó por las paredes de piedra. Pero no estaba solo. Él lo sabía.
- "El Señor esté con vosotros" -continuó.
Y en su corazón, sintió que la respuesta venía desde el cielo: "Y con tu espíritu."
Celebró la Misa con el mismo amor de siempre. Ofreció la Eucaristía con sus manos arrugadas, y en su mente se vio a sí mismo, joven, en su primera Misa. "59 años, Señor... y sigo aquí."
Cuando volvió a su casa, el padre Anselmo encendió la calefacción, se quitó la sotana y se puso un viejo jersey de lana. Sacó la bolsa de castañas y el paquete de Margarita. Al abrirlo, encontró una bufanda de lana verde tejida a mano. La tocó con cuidado, sintiendo el cariño en cada puntada. Se la puso de inmediato.
- Perfecta, Margarita. Me queda perfecta -dijo con una sonrisa.
Preparó una cena sencilla: pan, queso, un caldo caliente y las castañas asadas. Se sentó frente a la mesa, en silencio. A muchos les parecería una cena triste, pero para él no lo era.
- Gracias, Señor, por esta mesa llena de tu amor -dijo, mirando la luz de una pequeña vela que había encendido.
Comió despacio, saboreando cada bocado. No estaba solo. Sabía que, en cada lugar donde había celebrado Misa, había una parte de él. Y sabía que Jesús estaba allí, sentado con él, como siempre.
Cuando terminó de cenar, se levantó, tomó su guitarra vieja y comenzó a cantar:
- ♪ Noche de paz, noche de amor... Todo duerme en derredor... ♪
La voz del padre Anselmo, aunque anciana, sonó cálida y fuerte. Su canto se mezcló con el crujir del fuego en la estufa. Los ángeles en el cielo debieron detenerse a escuchar.
Esa noche, antes de dormir, miró el crucifijo de la pared.
- No estoy solo, Señor. Nunca lo estuve.
Se acostó, y mientras el sueño lo abrazaba, sintió una paz inmensa. Como la luz de la vela, su vida no se había apagado. No importaba si había pocas personas en las Misas, ni si cenaba solo. La Luz seguía brillando. En la soledad de una pequeña casa, en un rincón del mundo, un sacerdote de 83 años dormía con la certeza de que la Navidad había llegado. No con ruido ni fiestas, sino con la misma paz con la que llegó aquella noche en Belén.

José, hombre justo y fiel

             José Mª Rodríguez Olaizola, sj

Plantó cara a la prudencia y a los chismes.
Siguió la voz interior que le instaba: ‘confía’.
Enseñó, al Dios niño, la mejor imagen de Dios.
Sin pronunciar palabra labró el ‘hágase’ con su historia:
Carpintero y emigrante, peregrino y maestro,
creyente y siervo.
El hombre discreto sigue siendo, hoy,
testigo humilde de la entrega callada,
del sacrificio radical, de la fe capaz de arriesgarlo todo.
Entre sus manos encallecidas, ponemos las nuestras
y tratamos de asomarnos, en su vida,
a la sabiduría de los justos.

El gusano y el escarabajo

  Una historia que nunca deberíamos olvidar...

El Gusano y el Escarabajo eran amigos. Amigos de verdad. Charlaban durante horas, aunque vivían en mundos distintos.
El escarabajo era veloz, ruidoso, de aspecto fuerte. El gusano era lento, callado y frágil. Pero eso nunca fue un problema…
Hasta que alguien lo hizo ver como un problema. Un día, la compañera del escarabajo le preguntó:
— ¿Cómo puedes ser amigo de alguien tan inferior?
— Ni siquiera te saluda desde lejos…
El escarabajo sabía que el gusano no podía verlo a la distancia. Sabía que le costaba moverse. Pero en vez de defenderlo… se quedó callado. Tanto insistió su pareja, que el escarabajo decidió alejarse.
— “Si realmente me aprecia, vendrá a buscarme…” —pensó.
Y sí… el gusano fue. Todos los días. Lento. Sufriendo. Exponiéndose. Pasando junto a nidos de pájaros. Sobreviviendo ataques de hormigas. Pero nunca lo encontró. Y cada noche, se arrastraba de regreso a su hogar, sin fuerzas. Hasta que un día… ya no volvió.
La noticia corrió: el gusano estaba muriendo. Su cuerpo no resistió más.
El escarabajo, al enterarse, corrió sin decir palabra. Y al llegar, encontró al gusano al pie de un árbol… Esperando su final. Con un hilo de vida, el gusano sonrió y dijo:
— Qué bueno que estás bien… me preocupaba que te hubiera pasado algo.
Y se fue… en paz. Sabiendo que su amigo estaba a salvo.
El escarabajo se quedó en silencio. Llorando. Arrepentido por dejarse llenar de dudas. Por no haber escuchado a su corazón.
Ese día aprendió lo que nunca debió olvidar: La amistad real no entiende de formas, velocidades ni apariencias. Lo que destruye una relación no es la distancia… son las dudas. Quien juzga lo diferente, se pierde la oportunidad de amar algo único.
El escarabajo murió tiempo después. Nunca culpó a nadie. Porque entendió que fue su decisión alejarse.

No sé si tú eres el gusano, o el escarabajo. Pero si esta historia te ha tocado el corazón… no dejes que nadie te aleje de quien te quiere. “Nadie tiene mayor amor que el que da la vida por sus amigos.”

Oración por los niños

Dios amoroso, Creador de todas las cosas,
acudo hoy a ti para pedir Tu bendición sobre los niños del mundo.
Vela por ellos, mantenlos a salvo, guárdalos del mal y de la tentación.
Ayúdales a abrir los ojos a Tu hermosa presencia en el mundo.
Guíalos mientras crecen, para que,
sea cual sea el camino por el que les lleve la vida,
escuchen Tu voz que les guíe en la vida.
Viendo sus los ojos el entusiasmo por la vida
rezo para que la ilusión permanezca siempre en su vida.
Que posean siempre el amor a la vida y al mundo que Tú has creado.
Rezo porque sean felices y fuertes ante las dificultades.
Dónde les lleve la vida de cualquier modo,
que nunca dejen de conocerte y amarte.
Agradecido por su vida los pongo ante ti,
Señor de la Vida, de la Alegría, el Amor y la Paz.

Cuento de Adviento: el zapatero al que Dios visitó tres veces

Mfc Diócesis Hermosillo

Martín era un humilde zapatero de un pequeño pueblo de montaña. Vivía solo. Hacía años que había enviudado y sus hijos habían marchado a la ciudad en busca de trabajo.
Martín, cada noche, antes de ir a dormir leía un trozo del evangelio junto al fuego del hogar. Aquella noche se despertó sobresaltado. Había oído una voz que le decía. ‘Martín, mañana Dios vendrá a verte’. Se levantó, pero no había nadie en la casa, ni fuera, claro está, a esas horas de la fría noche...
Se levantó muy temprano, barrió y adecentó su taller de zapatería. Dios debía encontrarlo todo perfecto. Y se puso a trabajar delante de la ventana, para ver quién pasaba por la calle. Al cabo de un rato vio pasar un vagabundo vestido de harapos y descalzo. Compadecido, se levantó inmediatamente, lo hizo entrar en su casa para que se calentara un rato junto al fuego. Le dio una taza de leche caliente y le preparó un paquete con pan, queso y fruta, para el camino y le regaló unos zapatos.
Llevaba otro rato trabajando cuando vio pasar a una joven viuda con su pequeño, muertos de frío. También los hizo pasar. Como ya era mediodía, los sentó a la mesa y sacó el puchero de la sopa que había preparado por si Dios se quería quedar a comer. Además, fue a buscar un abrigo de su mujer y otro de unos de sus hijos y se los dio para que no pasaran más frío.
Pasó la tarde y Martín se entristeció, porque Dios no aparecía. Sonó la campana de la puerta y se giró alegre creyendo que era Dios. La puerta se abrió con fuerza, entró dando tumbos el borracho del pueblo.
– ¡Sólo faltaba este! Mira, que si ahora llega Dios...– se dijo el zapatero.
– Tengo sed –exclamó el borracho.
Y Martín acomodándolo en la mesa le sacó una jarra de agua y puso delante de él un plato con la sopa del mediodía.
Cuando el borracho marchó ya era muy de noche. Martín estaba muy triste. Dios no había venido. Se sentó ante el fuego del hogar. Tomó el evangelio, como era su costumbre, y los abrió al azar. Y leyó:
– ‘Porque tuve hambre y me diste de comer, tuve sed y me diste de beber, estaba desnudo y me vestiste...Cada vez que lo hiciste con uno de mis pequeños, a mí me lo hicisteis...’
Se le iluminó el rostro al pobre zapatero. ¡Claro que Dios le había visitado! ¡No una vez, sino tres veces! Y Martín, aquella noche, se durmió pensando que era el hombre más feliz del mundo...

Esperemos que este pequeño relato te ayude a comprender la riqueza y la honra de recibir al niño Dios durante el tiempo Adviento o en cualquier otro tiempo de su vida, y le fortalezca el deseo de darle una bienvenida a Cristo con todo su corazón
Recuerda: El Adviento, es la esperanza de la venida de Dios que de muchas formas nos visita.

El cuervo y el tigre

                Antena Misionera             

Un tigre y un cuervo se encontraban en medio de una acalorada discusión sobre quién de los dos era el más formidable. Con su arrogancia habitual, el tigre proclamó:
— "Soy una bestia salvaje, mi poder es incomparable".
El cuervo, sin inmutarse, replicó:
— "Tus palabras no me afectan, yo soy el verdadero rey del aire".
Justo cuando la disputa alcanzaba su apogeo, un grupo de cazadores apareció, armados y decididos. Con astucia, lanzaron una red que atrapó al tigre, quien fue sedado sin poder resistir. El cuervo, también víctima de un dardo tranquilizante, fue apresado y llevado a una jaula, mientras el tigre era conducido a una oscura mazmorra.
Al abrir los ojos, el tigre se percató de su triste realidad: estaba atrapado en una celda, sin posibilidad de huir. Sus garras nada podían hacer con los fríos barrotes de hierro, pero la libertad se le escapaba como un sueño lejano. Por su parte, el cuervo, al despertar, también se dio cuenta de que su destino era el mismo; su jaula le robaba el vuelo, y a pesar de sus intentos de aletear, no podía elevarse hacia el cielo. Así transcurrieron los meses, y la tristeza se apoderó de ambos, prisioneros de la codicia de los cazadores que los mantenían bajo su control. El tigre, debilitado por la escasa alimentación, compartía su sufrimiento con el cuervo, que también padecía la falta de sustento.
En un día cualquiera, uno de los cazadores se dejó la jaula del cuervo entreabierta. Fue en ese instante cuando el cuervo, sintiendo el aire fresco de la libertad, alzó el vuelo y se alejó a gran velocidad. Sin embargo, mientras surcaba los cielos, un pensamiento cruzó su mente: el tigre, su amigo, aún estaba atrapado. Decidido a ayudarlo, regresó con cautela al lugar donde se encontraban los cazadores. Con sigilo, tomó la llave que abría la mazmorra y llamó al tigre:
— "¡Hola, amigo! He venido a salvarte".
Al asomarse por la ventana, el tigre vio al cuervo sosteniendo la llave con sus garras. Extendió sus patas y el cuervo le entregó la llave. Juntos, escaparon con furia: el cuervo surcando el cielo y el tigre corriendo ágilmente entre los árboles.
Una vez que lograron escapar, el tigre se volvió hacia el cuervo y le dijo:
— Gracias, amigo, por tu valiosa ayuda; sin duda, tú eres superior a mí.
El cuervo, con sabiduría, le respondió:
— No, amigo, no soy mejor que tú, así como tú no eres mejor que yo. La clave está en mantener la humildad, reconocer nuestras fortalezas sin vanidad y ayudar a los demás. La vida es como una ruleta, y nunca sabemos en qué momento nos sorprenderá. No sabemos quién estará dispuesto a extendernos la mano.
El tigre sonrió y dijo:
— Gracias, amigo, te admiro.
Luego continuaron su huida, y los cazadores jamás volvieron a tener noticias de ellos.

El gorrión y el cuervo

Un cuervo se estrelló contra el suelo por una fuerte tormenta. Una de sus alas sangraba y colgaba. Intentó levantarse, pero el dolor era muy intenso. Desesperado, miró hacia el cielo con los ojos llenos de lágrimas.
— ¡Ayuda… no puedo volar! ¡ayúdame!
Una urraca vio al cuervo y se burló:
— ¡Jaja, te lo mereces por orgulloso! Te reías de nosotros porque podías volar alto y mírate ahora, dando pena...
Otras aves volaron alrededor, pero miraban al cuervo con desprecio e indiferencia. El cuervo agachó la cabeza. Estaba solo, hambriento y herido; perdió la fe. Pero entonces, una vocecita linda surgió de un arbusto:
— Soy pequeño, pero si quieres… puedo ayudarte.
Era un gorrión, diminuto, tímido, tierno. Saltó junto a él, llevando en su pico una migaja de pan seco.
Luego trajo una gota de agua, un poco de hojas secas y preparó un nido junto a las raíces del árbol.
— ¿Por qué haces esto? -preguntó débilmente el cuervo.
— ¡Porque estás vivo! Y porque, si yo hubiera caído, me gustaría que alguien me ayudara.
Pasaron los días. Al principio, el cuervo no podía ni moverse, pero el gorrión no lo abandonó. Lo alimentaba, le contaba cuentos y le trinaba canciones. Y cuando el cuervo pudo extender su ala nuevamente, se sintió feliz de tener a un nuevo amigo, pero tuvo que despedirse y seguir su camino.
La primavera llegó rápidamente. Y un día, mientras el gorrión recogía semillas, un halcón saltó sobre él. El pobre gorrión no pudo escapar. Pero de pronto, una silueta negra apareció en el cielo. El cuervo, fuerte y majestuoso, se lanzó, extendiendo sus alas con fuerza. Se estrelló contra el halcón, se enfrentó a él y logró que se alejara del débil gorrión.
— Me salvaste... -dijo el gorrión, aun temblando de miedo.
— No, ¡fuiste tú! Fuiste tú quien me salvó primero -respondió el cuervo-. Gracias a ti sé que la bondad puede ser enorme incluso en el pecho más pequeño.
Jamás desprecies la ayuda de nadie. “Mucha gente pequeña, en lugares pequeños, haciendo cosas pequeñas, puede cambiar el mundo.” Lo dijo Eduardo Galeano. Hay gente que tiene poco, pero no duda en compartirlo con sus amigos y con quienes ama. Esa gente es de otro nivel, es gente buena. También dicen que a quien da sin esperar nada a cambio, la vida siempre los bendecirá dándoles el doble o el triple, porque la bondad siempre vuelve. En esta vida hay gente malagradecida y mala, pero también hay gente que vale la pena ayudar, porque es gente que sabe ser agradecida y decente. Son nobles y no necesitan que nadie les cobre el favor; les nace del corazón.

Andrés y la abuela

Había una abuela que tenía tres nietos y dos nietas.
Todos la querían mucho. La visitaban en el campo, bebían leche recién ordeñada, comían pasteles que ella horneaba al alba y se relajaban juntos bajo la sombra de un viejo naranjo. Crecieron escuchando sus historias, aprendiendo de su paciencia y su bondad silenciosa. La abuela los miraba con ojos que no juzgaban, sino que acogían. Y estaba profundamente orgullosa de ellos.
Todos… excepto Andrés. Andrés era el nieto que siempre parecía fuera de lugar. Le iba mal en la escuela, se escapaba de casa, mentía, robaba pequeñas cosas -a veces por necesidad, a veces por rabia, a veces solo porque no sabía cómo pedir ayuda-. Pasó un tiempo en la cárcel. La familia, avergonzada, empezó a hablar de él en susurros. Con el tiempo, dejaron de invitarlo a las reuniones. “No es como los demás”, decían, como si el amor pudiera medirse en logros o en buen comportamiento.
Los otros cuatro nietos, mientras tanto, se reunían con frecuencia. Reían, recordaban anécdotas, y a menudo, entre bocado y bocado de pastel, volvía el mismo juego:
— ¿Quién crees que más quiere a la abuela?
— ¡Yo, claro! Siempre la visito.
— Pero yo le escribo cartas…
— ¡Yo le traigo flores cada primavera!
Era su debate favorito. Inocente, quizás. Pero también revelador.
Una primavera, los vecinos llamaron con una mala noticia: la abuela había sufrido un derrame cerebral. Necesitaba a su familia. Pero afuera, el mundo se deshacía: la nieve se derretía, la lluvia no cesaba, y los caminos se habían convertido en ríos de barro. Conducir era peligroso. “Esperaremos unos días”, dijeron los nietos. “Cuando mejore el clima, iremos todos juntos”.
Pero Andrés no esperó. Vendió la única chaqueta decente que tenía para comprar un billete de tren. Tomó un autobús hasta donde pudo. Y luego, con la aguanieve azotando su rostro y el barro hasta las rodillas, caminó dos horas sin abrigo, sin comida, sin más compañía que su miedo y su amor.
Llegó al hospital con las manos vacías. No traía flores, ni pasteles, ni regalos envueltos en papel brillante. Pero con esas manos vacías, le cambió las sábanas, le sostuvo la cabeza cuando tosía, le llevó la bacinilla con la misma ternura con la que ella alguna vez le limpió las rodillas sangrantes. Se quedó a dormir en su casa vacía, para poder volver al hospital cada mañana antes del alba.
Y poco a poco, la abuela despertó. No solo de la enfermedad, sino de una verdad que ya intuía, pero que ahora veía con claridad absoluta.
Cuando el camino se secó y el resto de la familia llegó -con cestas de frutas, ramos de flores silvestres y pasteles envueltos en servilletas bordadas-, Andrés ya se había ido. Nunca fue bien recibido entre ellos. Prefería desaparecer antes que enfrentar sus miradas de distancia.
Se sentaron alrededor de la mesa, como siempre. Sirvieron té, partieron pasteles… y volvieron a su viejo juego:
— ¿Quién crees que más quiere a la abuela?
Esta vez, la abuela no respondió. Solo sonrió con los ojos húmedos.
Ya había firmado su testamento. La casa del campo, con su naranjo y su huerto, se la dejó a Andrés.
Porque había aprendido algo sobre el amor: No es el que llega con las manos llenas, sino el que llega con el corazón abierto. No es el que demuestra, sino el que se entrega. No es el que dice “te quiero”, sino el que, en medio del barro y la tormenta, camina sin abrigo solo para estar a tu lado.
Y a veces, el amor más verdadero viene disfrazado de quien todos han olvidado… pero que nunca dejó de recordarte.