Mostrando entradas con la etiqueta confianza. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta confianza. Mostrar todas las entradas

lunes, 2 de noviembre de 2026

Nada te turbe

 Santa Teresa de Jesús

Nada te turbe, 
nada te espante,
todo se pasa, 
Dios no se muda;
la paciencia 
todo lo alcanza;
quien a Dios tiene 
nada le falta:
sólo Dios basta.

El árbol que no sabía quién era

Había una vez, en algún lugar que podría ser cualquiera, y en un tiempo que podría ser cualquier tiempo, un hermoso jardín, con manzanos, naranjos, perales y bellísimos rosales, todos ellos felices y satisfechos.
Todo era alegría en el jardín, excepto por un árbol profundamente triste. El pobre tenía un problema: “No sabía quién era.”
— Lo que te falta es concentración, le decía el manzano, si realmente lo intentas, podrás tener sabrosas manzanas. ¿Ves que fácil es?
— No lo escuches, exigía el rosal. Es más sencillo tener rosas y ¿Ves que bellas son?
Y el árbol desesperado, intentaba todo lo que le sugerían, y como no lograba ser como los demás, se sentía cada vez más frustrado.
Un día llegó hasta el jardín el búho, la más sabia de las aves, y al ver la desesperación del árbol, exclamó:
— No te preocupes, tu problema no es tan grave, es el mismo de muchísimos seres sobre la tierra. Yo te daré la solución: No dediques tu vida a ser como los demás quieran que seas… Sé tú mismo, conócete, y para lograrlo, escucha tu voz interior. Y dicho esto, el búho desapareció.
¿Mi voz interior…? ¿Ser yo mismo…? ¿Conocerme…? Se preguntaba el árbol desesperado, cuando de pronto,… comprendió. Y cerrando los ojos y los oídos, abrió el corazón, y por fin pudo escuchar su voz interior diciéndole:
— Tú jamás darás manzanas porque no eres un manzano, ni florecerás cada primavera porque no eres un rosal. Eres un roble, y tu destino es crecer grande y majestuoso. Dar cobijo a las aves, sombra a los viajeros, belleza al paisaje… Tienes una misión “Cúmplela”.
Y el árbol se sintió fuerte y seguro de sí mismo y se dispuso a ser todo aquello para lo cual estaba destinado. Así, pronto llenó su espacio y fue admirado y respetado por todos. Y sólo entonces el jardín fue completamente feliz.

Sólo nosotros podemos saber quiénes somos… ¿Cuántos serán robles que no se permiten a sí mismos crecer? ¿Cuántos serán rosales que por miedo al reto, sólo dan espinas? ¿Cuántos naranjos que no saben florecer? En la vida, todos tenemos un destino que cumplir, un espacio que llenar…

lunes, 26 de octubre de 2026

Incondicional

           Ximo Cerdà 

Te abrazaré sin preguntas, sin condiciones.
Sin que ni siquiera tengas que pedirlo.
Cuando perciba en ti el dolor, el cansancio, el abandono;
cuando note que flaqueas, que tus pasos trastabillan
y se te quiebra la voz;
cuando la desesperanza se yerga ante ti
y llene tu espacio de visión
de una negrura insondable.
Allí estaré, a tu lado, con los brazos abiertos,
para que encuentres en ellos
la promesa de un nuevo renacimiento.

El esclavo

            Padre Lucas Prados

Hace tiempo me contaron la historia de Peter, un niño de doce años que vivía en Cody (Wyoming). Durante el verano solía ir con su hermana Sandra, que era dos años menor que él, a visitar a sus abuelos en la granja que tenían a las afueras de Canyon Village, muy cerca del famoso parque de Yellowstone.
Ese verano, como Peter había sido responsable y buen estudiante, su abuelo le ayudó a fabricar un arco. Cuando lo tuvo en sus manos, descubrió una fuente inagotable de entretenimiento.

Por las mañanas solía ir a un pequeño bosque que había detrás de casa para practicar la puntería. Nunca había disparado con un arco, por lo que su puntería era muy mala; aunque tenía la esperanza de que con el tiempo se transformaría en un experto arquero.
Una mañana que había estado practicando hasta alrededor del mediodía y volvía a la granja para comer, vio a la puerta de la casa a Ducky, un pato blanco que era la mascota de la abuela. De pronto se imaginó vestido de cazador, y antes de que se diera cuenta estaba tensando el arco para efectuar un certero disparo. Apuntó y disparó; con tan mala suerte que le dio al pato en la cabeza y lo mató.
Temiéndose una gran reprimenda de los abuelos, escondió el cadáver del pato en el bosque. Cuando lo estaba enterrando, Sandra, lo vio. Sorprendido, y con miedo de que dijera algo a los abuelos le hizo prometer que guardaría silencio.
Peter estuvo toda la comida inquieto y preocupado pensando en la respuesta que le podía dar a la abuela si le preguntaba por el pato. Acabada la comida, la abuela le dijo a Sandra:
–¡Ayúdame a lavar los platos!
Pero Sandra, mirando a Peter con ojos inquisidores, le dijo a su abuela:
– Peter me ha dicho que él quería ayudarte hoy en la cocina. ¿No es cierto, Peter?
Peter se sintió atrapado por el comentario de su hermana; y ante el miedo de que lo delatara, no le quedó más remedio que ayudar a la abuela.
Días después, el abuelo preguntó a los niños si querían ir de pesca al lago. A lo que la abuela salió al paso y dijo:
– Sandra no puede ir porque tiene que ayudarme en el jardín.
Entonces Sandra saltó como un muelle y dijo:
– Yo sí puedo ir con el abuelo, pues Peter me ha dicho que le gustaría ayudar a la abuela en el jardín. ¿Verdad, Peter?
El pobre Peter, después de la tragedia del pato, era continuamente chantajeado por su hermana. Los días de vacaciones seguían pasando y Sandra no perdía la oportunidad para aprovecharse de la situación en su favor.
Con el paso de las semanas, Peter se sentía cada vez peor. La presión de su hermana y su propio remordimiento le mantenían triste y abatido. Llegó un momento en el que decidió contarle a su abuela todo lo que había ocurrido. Una mañana, antes de que Sandra maquinara una nueva acción con la que chantajear a su hermano, Peter decidió abrir su corazón y contarle todo a la abuela.
– Abueli, –dándole un sonoro beso en la mejilla -, ¿te acuerdas de tu pato blanco? Resulta que un día venía de hacer prácticas con el arco que me hizo el abuelo, cuando le disparé con tan mala suerte que le di en la cabeza y murió.
En esto que la abuela, profundamente conmovida se dirigió hacia su nieto y lo abrazó cariñosamente mientras que le decía:
– Peter, ya lo sabía. Estaba en la ventana de la cocina cuando todo ocurrió, pero como me di cuenta que lo habías hecho sin intención, te perdoné en ese mismo instante. Lo que sí me preguntaba era hasta cuándo ibas a permitir que tu hermana te tuviera como su esclavo.

viernes, 16 de octubre de 2026

Sin excusas

          J. Mª R. Olaizola

Te seguiré, aunque a mi modo,
a mi tiempo, con mi equipaje.
No es que no quiera.
Tú vete yendo que ya te alcanzo.
Aún no. Así no.
Excusas y aplazamientos
Mal comienzo para un viaje.
Me miras, firme, y me desarmas.
‘Lo quiero todo’ -dices-.
A mi modo. Ahora. Sin evasivas ni regateos.
Me descolocas. ¿Acaso no entiendes de estrategias?
Mala publicidad es esta que no maquilla la exigencia.
Extraña diplomacia gastas, pidiendo renuncias
y prometiendo intemperies.
Y, sin embargo, hay más verdad y pasión en tu llamada
que en todos los espejismos de este mundo turbulento.
Ahora. Y a tu modo, Señor.

Las apariencias engañan

En una prestigiosa universidad de Sudamérica, el primer día de clase, se encontraba en la biblioteca un hombre vestido de vaqueros, camiseta de cuadros, pelo largo y unas zapatillas muy usadas. En sus manos llevaba varios libros.
– ¿Quién es ese hombre?, era la pregunta general.
– Es un profesor de Física, y viene del extranjero -fue la respuesta, con la siguiente historia:
Caminando por el campus, se dirigió hacia las oficinas de la secretaría de la universidad. Una vez allí, pidió, en un español poco fluido, una entrevista con el decano. Le indicaron que estaba en una reunión con un grupo de profesores. El hombre insistió en verlo. La secretaria lo buscó, y al rato salió el decano a verlo.
Después de saludarlo, el hombre le dijo:
– Vengo a pedir trabajo como profesor de Física.
El decano miró su apariencia de arriba abajo. Su aspecto era la antítesis de un profesor universitario. De pronto, el decano dibujó una leve sonrisa en su rostro y lo invitó a que lo acompañara. Entraron en una sala donde había una media docena de profesores universitarios. El decano le dijo:
– Hace poco recibimos este libro como texto guía. Estamos aquí intentando solucionar unos problemas de Física. Si usted es capaz de resolverlos, lo contrato como profesor.
El hombre tomó el texto, se dirigió a una pizarra y tranquilamente comenzó a resolver uno a uno los problemas que le habían indicado. El resto de profesores cambiaron poco a poco la sonrisa de burla que tenían en sus rostros por una cara de asombro.
Cuando terminó, el decano, atónito, le dijo casi tartamudeando:
– ¿Cómo ha podido hacerlo? ¡Llevamos aquí varios días sin poder resolver estos teoremas!
El hombre, respondió simplemente, con sencillez:
– Yo soy el autor del libro.
Ni que decir tiene que inmediatamente fue admitido como profesor de física en esa universidad.

miércoles, 14 de octubre de 2026

El chino y el caballo

Había una vez un campesino chino, pobre pero sabio, que trabajaba la tierra duramente con su hijo. Un día su hijo le dijo:

— "Padre, qué desgracia, se nos ha ido el caballo".
— "Veremos lo que trae el tiempo...", respondió su padre
A los pocos días el caballo regresó, acompañado de otro caballo. Unos días después, el muchacho quiso montar el caballo nuevo, y éste, no acostumbrado al jinete, se encabritó y lo arrojó al suelo. El muchacho se rompió una pierna.
— "Padre, qué desgracia, me he roto la pierna".
Y el padre, retomando su experiencia y sabiduría, sentenció:
— "Veamos lo que trae el tiempo...".
El muchacho se lamentaba. Pocos días después pasaron por la aldea los enviados del rey, buscando jóvenes para llevárselos a la guerra. Fueron a la casa del anciano, pero como vieron al joven con su pierna entablillada, lo dejaron y siguieron buscando. El joven comprendió entonces que nunca hay que dar ni la desgracia, ni la fortuna como absolutas, sino que hay que darle tiempo al tiempo, para ver si algo es malo o bueno.
La moraleja de este antiguo relato chino es que la vida da muchas vueltas, y su desarrollo es a veces tan paradójico su desarrollo, que muchas veces lo que parece malo luego resulta bueno, y al revés. Hay que saber esperar, y sobre confiar en Dios, porque todo es para bien. ¡Cuántas veces los juicios apresurados, impacientes, impiden ver más alto y más lejos!

martes, 6 de octubre de 2026

Camino del instituto

Iba camino del instituto para un ensayo, cuando pasé delante de la casa de Dave, que había sido mi mejor amigo antes de rechazarme porque yo había dejado el mundo de las drogas. No sé cómo se me ocurrió entrar a saludarle de él, pues estaba a punto de terminar los estudios.
Dave bajaba por la escalera con su abrigo, pero me invitó a subir. Al principio la situación resultó muy tensa, pero después empezamos a hablar y hablar y reír y a contarnos todo tipo de anécdotas. Lo que iba a durar 15 minutos duró más de dos horas. ¡Nunca llegué al ensayo!
— Pero Dave, tú ibas a salir, le dije al fin.
De repente cambió su expresión.
— ¿Por qué has venido esta noche?, me preguntó.
— Sólo para despedirme.
— Pero, ¿por qué esta noche precisamente?
— Pues... no lo sé.
— Iba a ahorcarme. –dijo enseñándome una soga de dos metros con un nudo corredizo-.
Rompió a llorar y me pidió que rezara por él. Nos abrazamos y empecé a rogar por él en aquel mismo instante. De camino a casa le dije a Dios:
— Señor, yo no sabía lo que Dave iba a hacer, pero Tú sí lo sabías, ¿verdad? Si puedes servirte de alguien como yo para ayudar a un pobre chico como Dave..., aquí estoy, Señor, úsame.

(Tomado de Scott y Kimberly Hahn, "Roma, dulce hogar", p.24. [Scott, que después se convertiría al catolicismo, era entonces pastor presbiteriano]).

lunes, 5 de octubre de 2026

Himno de Acción de gracias

             Himno de Laudes

Gracias, Señor, por esta agua que llega
del aire hasta los campos, hasta el bosque y el huerto;
gracias por tu palabra que riega este desierto
del alma, prometiendo las horas de la siega.
Gracias por tanta gracia, tanta cuidada entrega,
por el sol que calienta este corazón yerto;
gracias por estas flores primeras que han abierto
ojos de luz a tanta claridad honda y ciega.
Gracias porque te he visto latiendo en los bancales,
favoreciendo, urdiendo los tiernos esponsales
del verdor con la tierra, la rosa con la rama.
Gracias porque nos enseñas a ser en lo que era
al olvidar mis estiajes en esta primavera;
gracias porque es llegado el tiempo del que ama. Amén

domingo, 20 de septiembre de 2026

Oración por el Aniversario Sacerdotal

Padre celestial y misericordioso,
te damos gracias por el don del sacerdocio
y por la vida de nuestro sacerdote Santi],
a quien llamaste a servirte con amor y fidelidad.
Hoy, al conmemorar 45 años de su consagración,
te pedimos que lo bendigas con gracia abundante,
paz en el corazón y fortaleza física y espiritual.
Renueva en él la alegría de la primera llamada
y unge sus manos para que sigan bendiciendo,
sus labios para que proclamen tu Palabra
y su corazón para que refleje tu infinita compasión.
Guíalo cada día con tu Espíritu Santo,
sosténlo en los momentos de prueba
y haz que su ministerio dé frutos abundantes en nuestra Parroquia.
Que cada vida que él toque sea transformada por tu amor,
y que él mismo se sienta siempre acompañado y amado por Ti.
Madre María, Reina de los Apóstoles y madre de los sacerdotes,
cuidadora fiel de sus pasos, abrázalo y protégelo hoy y siempre.
Amén

jueves, 17 de septiembre de 2026

El tren guardado en su caja

           Braedon Smith·

— «No toques eso, por favor», dije demasiado seco.
El niño apartó las manos al instante. Tendría unos ocho años. Era delgadito, con las zapatillas gastadas por los lados y una sudadera que le quedaba algo grande.
No me miró a la cara. Miró al suelo, como hacen algunos niños que ya han aprendido a no pedir demasiado.
Su madre se acercó enseguida. Tenía el pelo recogido de cualquier manera, la cara cansada y una chaqueta sencilla. Llevaba esas manos de quien trabaja mucho y descansa poco.
— «Perdone, dijo deprisa. Pablo, ven aquí. Solo estamos mirando.»
Yo asentí. No había querido asustarlo. No era culpa suya. Desde que murió mi mujer, Carmen, muchas veces hablaba peor de lo que sentía. Más seco. Más brusco. Como si la casa vacía se me hubiera metido en la garganta.
Aquel sábado había sacado una mesa plegable delante del garaje, en una calle tranquila de mi ciudad. No era un mercadillo de verdad. Solo un viejo vendiendo trozos de su vida. Herramientas antiguas. Vajilla. Libros. Una lámpara. Cajas llenas de cosas que ya no podía seguir viendo todos los días sin que me doliera algo por dentro.
Y al fondo de la mesa estaba él. El tren eléctrico. Todavía en su caja original. Era un tren en miniatura de los años sesenta. Carmen y yo lo compramos poco después de casarnos. Éramos jóvenes. Teníamos poco dinero, pero muchas ilusiones. «Lo guardamos para cuando tengamos un niño», me dijo ella aquella vez. Pero ese niño nunca llegó. Así que el tren se quedó cerrado. Primero en un armario. Luego en el trastero. Después en el garaje. Lo protegí del polvo, de los golpes, de los arañazos y de las manos torpes. Lo mantuve perfecto. Y sin darme cuenta, también lo mantuve muerto.
Pablo miraba aquella caja como si dentro hubiera algo mágico. Su madre vio el precio. 50 euros. No dijo nada, pero le cambió la cara. Para algunas personas no era tanto. Para ella, en ese momento, era demasiado. Le puso una mano en el hombro al niño.
— «Venga, cariño», dijo bajito. Habíamos venido a buscarte un abrigo, ¿te acuerdas?»
Pablo asintió enseguida. No protestó. No insistió. No hizo una rabieta. Solo miró la caja una última vez.
Y aquel silencio me dolió más que cualquier súplica. No sé qué me pasó. Quizá estaba cansado de volver a una casa donde nadie me esperaba. Quizá vi en los ojos de aquel niño todo lo que Carmen y yo habíamos imaginado durante años.
— «Esperad un momento», dije.
Se pararon junto a la puerta del garaje. Cogí la caja entre los brazos. Pesaba más de lo que recordaba. O quizá yo ya no tenía la misma fuerza. Me acerqué a Pablo.
— «¿Cómo te llamas?»
— «Pablo», respondió casi en un susurro.
— «Pues mira, Pablo», dije. «Un tren como este no está hecho para pasar la vida metido en una caja. Necesita un buen jefe de estación.»
Su madre se quedó blanca.
— «No, señor. De verdad que no puedo. No tengo ese dinero.» «No se lo estoy vendiendo», dije. «Se lo estoy confiando.»
Pablo miró a su madre. Ella me miró a mí. Tenía los ojos brillantes, pero intentaba aguantar. Al final, asintió despacio. Pablo abrazó la caja como si tuviera miedo de que se rompiera con solo tocarla.
— «Lo voy a cuidar mucho», dijo.
Tragué saliva.
— «Lo sé.»
Pensé que aquello acabaría ahí. Un gesto bonito. Un buen recuerdo. Nada más. Me equivoqué.
Tres días después encontré un papel en el buzón. Era una cartulina amarilla, recortada torcida.
Encima, escrito con rotulador negro, ponía: billete de tren expreso Pablo. Sábado a las 10 en el patio
Me quedé delante del buzón con aquel papel en la mano. Y por primera vez en meses sentí algo muy simple. Alguien me estaba esperando.
El sábado fui a su casa con mi vieja caja de herramientas. Vivían en un bajo de un bloque pequeño, a tres calles de la mía. El patio era sencillo. Unas macetas. Dos sillas de plástico. Un tendedero recogido en una esquina.
Pablo ya estaba allí. Había puesto las vías formando un círculo torcido sobre las baldosas.
— «¡Ha traído el billete!», gritó.
— «Claro», respondí. «Sin billete no se sube nadie.»
Su madre, Laura, salió con tres vasos de agua con un poco de sirope.
— «Gracias», dijo en voz baja. «Lleva días hablando de esto.»
Me senté junto a Pablo. Durante dos horas intentamos colocar bien los cables. Me temblaban un poco las manos. Desde que Carmen murió, casi no había arreglado nada. Ni siquiera las cosas pequeñas. Pero con los cables pasa una cosa. O están bien puestos, o no funcionan. No engañan.
Cuando la locomotora arrancó, despacio y con un ruido torpe sobre las vías, Pablo se levantó de golpe.
— «¡Alaaaa! ¡Anda de verdad!»
Laura se tapó la boca con una mano. Y yo me reí. No fue una sonrisa educada. Fue una risa de verdad. Una de esas que salen de un sitio que uno creía cerrado.
Desde aquel día, el Expreso Pablo salía todos los sábados. Pablo tenía sus normas. El tren tenía que parar en la estación. El vagón de carga nunca podía ir vacío. A veces llevaba un botón. A veces una piedra pequeña. A veces una llave vieja que yo había encontrado en mi caja de herramientas.
Laura se sentaba con nosotros algunos ratos. Hablaba de sus turnos en la residencia de mayores. Del cansancio. De las facturas. De esas noches en las que solo quería sentarse cinco minutos sin que nadie le pidiera nada.
Yo hablaba de Carmen. Poco al principio. Luego un poco más.
Un sábado, Pablo tropezó con los cordones mientras llevaba el último vagón rojo. El vagón cayó contra las baldosas. Una rueda se partió.
Pablo se quedó quieto. Después se le llenaron los ojos de lágrimas.
— «Lo he roto, susurró. He estropeado su tren.»
Laura se levantó enseguida, muy apurada.
— «Lo siento muchísimo, dijo. De verdad, lo siento.»
Yo miré el vagón. Durante un segundo volvió el hombre que yo había sido. El que quería guardarlo todo entero. Todo limpio. Todo a salvo. Luego abrí mi caja de herramientas.
— «Pablo», dije, «los trenes se salen de la vía a veces. Las cosas se rompen. Por eso hacen falta mecánicos.»
Me miró con la cara mojada.
— «¿Ya no sirve?»
— «Claro que sirve», dije. «Ahora tiene historia.»
Pegamos la rueda. Desde entonces, aquel vagón se tambalea un poco en cada vuelta. Pablo lo quiere más que antes. Lo llama el vagón valiente.
Hoy, algunos sábados, también bajan otros niños del bloque. El tren está rayado, pegado y un poco torcido por varias partes. Pero está vivo.
Y yo he entendido algo sencillo. Durante años esperé el momento perfecto. El día perfecto. La vida perfecta. Mientras tanto, el tren seguía cerrado. Y yo también.
Hay alegrías que no se pueden guardar demasiado tiempo. Hay que abrir la caja. Aunque se raye. Aunque se rompa un poco. Porque lo que se usa, se comparte y se arregla no pierde valor. Al contrario. Empieza, por fin, a formar parte de la vida.

domingo, 6 de septiembre de 2026

"Ritual del perdón"

Una tribu de África celebra el siguiente ritual para corregir la conducta antisocial de sus miembros.
Si un miembro de la comunidad actúa irresponsablemente se le coloca en la plaza del pueblo. El trabajo cesa, y todos los hombres, mujeres y niños forman un gran círculo alrededor del acusado. Y uno a uno, incluidos los niños van diciendo las virtudes y todas las cosas buenas que el acusado ha realizado. No se puede ni mentir ni exagerar ni inventarse nada. No se puede decir ninguna cosa negativa del acusado.
La ceremonia dura un par de días hasta que todos han tenido la oportunidad de contar sus bondades.
Al final el círculo se rompe, la fiesta comienza y la persona es acogida de nuevo en la comunidad. El acusado se siente fortalecido y animado a vivir de acuerdo con las normas e ideales de la comunidad.

jueves, 3 de septiembre de 2026

El santo que bajó al Niño Jesús a un pozo

Existe una hermosa tradición sobre San Gerardo Majella que ha pasado de generación en generación y nos habla de una confianza extraordinaria en Dios.
En una ocasión, el superior del convento tuvo que salir y dejó a Gerardo al cuidado de las llaves. Mientras sacaba agua del pozo, las llaves resbalaron de sus manos y cayeron hasta el fondo.
Gerardo quedó muy preocupado. No sabía cómo recuperar aquello que le habían confiado.
Entonces fue a la capilla. Allí se arrodilló ante una imagen de la Virgen que sostenía al Niño Jesús y, con la sencillez de un niño, le dijo:
— “Jesús, tú las vas a sacar”.
Tomó cuidadosamente la pequeña imagen del Niño Jesús, la ató con una cuerda y la bajó lentamente al interior del pozo.
Los religiosos que presenciaban la escena no entendían lo que estaba haciendo.
La tradición cuenta que, cuando Gerardo comenzó a subir la cuerda, el Niño Jesús apareció con las llaves en una de sus pequeñas manos.
Más allá del carácter milagroso de esta tradición, su enseñanza permanece viva: San Gerardo confiaba en Dios antes de dejarse dominar por la angustia.
Y nosotros, con frecuencia, hacemos lo contrario. Primero calculamos, nos desesperamos, imaginamos todo lo que puede salir mal… y solo al final recurrimos al Señor.
Hoy quizá tú también tengas unas “llaves” en el fondo de un pozo: una deuda, un problema familiar, una decisión difícil o una preocupación que parece no tener solución.
Confiar en Dios no significa que Él resolverá todo exactamente como nosotros esperamos. Significa algo todavía más grande: que nunca tendremos que afrontar nuestras cargas sin Él.

domingo, 30 de agosto de 2026

Otras cruces


Señor, dame la valentía de arriesgar la vida por ti,
el gozo desbordante de gastarme en tu servicio.

Dame, Señor, alas para volar
y pies para caminar al paso de las personas necesitadas;
y entrega para “dar la vida” desde la vida, la de cada día.

Infúndenos, Señor, el deseo de darnos y entregarnos,
de dejar la vida en el servicio a los débiles.

Señor, haznos constructores de tu vida, propagadores de tu reino,
ayúdanos a poner la tienda en medio de la humanidad,
para llevarles el tesoro de tu amor que salva.

Haznos, Señor, dóciles a tu Espíritu,
para ser conducidos a dar la vida desde la cruz,
desde la vida que brota cuando el grano muere en el surco.

A veces, también nosotros queremos enseñar a Dios
a hacer las cosas, como Pedro.
No nos dejamos sorprender por Jesús.

jueves, 20 de agosto de 2026

Oración a la Virgen

             San Bernardo, Abad del Císter

¡Acordaos, oh piadosa Virgen María!, que jamás se ha oído decir
que ninguno de los que haya acudido a Ti,
implorado tu asistencia y reclamado tu socorro,
haya sido abandonado por Ti.
Animado con esta confianza, a Vos también acudo,
oh Virgen, Madre de la vírgenes,
y aunque gimiendo bajo el peso de mis pecados
me atrevo a comparecer ante tu presencia Soberana.
No deseches, oh purísima Madre de Dios, mis humildes súplicas,
antes bien, escuchadlas favorablemente. Amén

domingo, 16 de agosto de 2026

Oración en la fiesta de San Roque

Bendice a todos los pueblos con la paz.
Acompáñanos como peregrinos en nuestro caminar.
Ayúdanos a superar lo que nos divide y a vivir unidos.
Cuando surjan obstáculos en el camino,
danos fuerzas para no rendirnos.
Enséñanos a ser testigos del amor
hasta entregar la vida como tú.
Haznos testigos enviados a anunciar con alegría
la buena noticia de Jesús.
Que toda nuestra vida sea servicio a los demás,
especialmente a los pobres y últimos.
San Roque peregrino, ruega por nosotros
y por toda la humanidad.

miércoles, 5 de agosto de 2026

Las dos ranas

Sucedió una vez que dos ranitas salieron a dar un paseo. Como hacían a menudo, recorrían los prados que rodeaban su charca saltando alegremente. Hasta que un día sucedió algo inesperado: tras un salto largo cayeron dentro de un balde que el vaquero había olvidado cerca del establo y que aún guardaba bastante leche.
Al principio las ranitas no comprendían qué había sucedido, incluso encontraban divertida la situación. Pero pronto se dieron cuenta que aquello se estaba convirtiendo en una trampa: por mucho que se esforzaban por salir del cubo, las paredes metálicas eran demasiado lisas y el borde quedaba demasiado alto. Y así lo único que podían hacer era nadar y nadar para no ahogarse en la leche.
Pero el tiempo pasaba y el cansancio se apoderaba de ellas.
— ¿Te has dado cuenta de que nunca vamos a salir de aquí?, le dijo la ranita mayor a la más joven. Nuestras patas no podrán soportarlo mucho tiempo y nunca saldremos de ésta. Moriremos aquí.
— No importa, respondió la otra ranita. No podemos hacer otra cosa que nadar. Nada y no te lamentes. Conserva tus fuerzas.
Y las ranitas siguieron nadando y nadando y nadando sin descanso. Al cabo de un buen rato, la ranita mayor volvió a quejarse:
— Nunca saldremos de aquí, éste será nuestro final. Me duelen las ancas y ya casi me es imposible seguir nadando. En verdad ha llegado nuestro fin.
A lo que la ranita pequeña respondió:
— Nada y calla; no pierdas la esperanza. Simplemente confía y sigue luchando.
Y así siguieron, nadando y nadando; pero el tiempo pasaba y sus fuerzas menguaban, pues no paraban de dar vueltas, una detrás de la otra, concentradas en el movimiento de sus patitas y en mantener la cabeza fuera del líquido.
— No puedo más, volvió a quejarse la ranita mayor, De verdad te digo que ya no puedo más. Ya no siento las ancas, ya no sé si las muevo o no. No veo bien y no sé hacia dónde me muevo. Ya no sé nada.
— Continúa nadando, replicó la otra ranita. No importa cómo te sientas, no pienses siquiera en ello. Sigue adelante, continúa.
Sacaron fuerza de flaqueza y siguieron nadando y nadando. Por poco tiempo, pues la rana mayor pronto cejó en el empeño y con apenas un aliento de voz susurró:
— Es inútil. No tiene ningún sentido seguir luchando. No entiendo qué estamos haciendo, por qué he de seguir nadando. Nunca podremos escapar.
— ¡Sigue nadando! ¡No te rindas!
Y aún reunieron fuerzas para nadar unos instantes más, hasta que la ranita mayor, extenuada, abandonó y murió ahogada. Y también la ranita más joven sintió la tentación de abandonar la lucha, de dejarse vencer y acabar con aquello, pero siguió nadando y nadando mientras se repetía a sí misma: Nada, nada. Un poco más, sólo un poco más. Continúa nadando. ¡Nada! ¡Nada!
Pero el tiempo pasaba y la ranita se sentía cada vez más débil. Le dolían las ancas, todo el cuerpo le dolía, pero ella seguía nadando, nadando, moviendo sin cesar sus pequeñas extremidades.
Y de pronto sucedió algo sorprendente. Bajo sus patitas empezó a notar algo sólido, así que reunió las últimas fuerzas que le quedaban, se apoyó en aquella masa y saltó… justo por encima del borde del balde, para ir a parar a la seguridad del prado.
¡Con el movimiento continuo de sus patas la leche había empezado a convertirse en mantequilla! Y la consistencia de la mantequilla le había ofrecido un punto de apoyo desde el que saltar.

Gracias a la perseverancia en su esfuerzo y a que no se había dejado derrotar por el cansancio o el sin sentido, había sido capaz de transformar una situación terrible en una ocasión de liberación. En los momentos más difíciles lo único que no podemos perder es la esperanza. Si pones tu corazón en tu propósito, ningún esfuerzo te parecerá difícil.

domingo, 2 de agosto de 2026

Gatos del Mundo

Mi padre tiene 68 años. Vive en una pequeña casa de campo en un tranquilo suburbio a las afueras de Cleveland. Tiene el mismo gato desde hace nueve años: un gato atigrado naranja con sobrepeso llamado Clyde, que casi siempre duerme en el sillón reclinable y nunca ha hecho nada extraordinario en su vida.
Un martes por la tarde del pasado marzo, mi padre estaba solo en casa. Mi madre estaba en el supermercado. Él estaba sentado en su sillón reclinable viendo las noticias cuando sufrió el derrame cerebral. Perdió el conocimiento y se desplomó de lado en la silla.
Clyde dormía en el sofá al otro lado de la habitación.
Mi madre encontró a mi padre cuarenta y cinco minutos después, cuando regresó a casa con la compra. Seguía inconsciente en el sillón reclinable. Clyde estaba de pie sobre su pecho, lamiéndole la cara. No con delicadeza. Mi madre contó que el gato le lamía con agresividad: lamidas ásperas, persistentes y centradas en la mejilla, la frente y los ojos cerrados. La cara de mi padre estaba roja e irritada.
El médico que llegó le dijo a mi madre que, en casos de ictus en los que la persona está sola e inconsciente, la estimulación física continua en la cara y la cabeza puede ayudar a mantener cierto nivel de respuesta neurológica. Dijo que no podía hacer una afirmación médica sobre las acciones del gato, pero añadió:
— «Cuarenta y cinco minutos es mucho tiempo estando inconsciente sin estimulación. Una hora más y estaríamos teniendo una conversación muy diferente».
Mi padre pasó cuatro días en el hospital. Tuvo parálisis en el lado izquierdo durante varias semanas. Hizo fisioterapia durante todo el verano. Ahora está recuperado en un 90 %. Conduce. Pasea por el barrio. Ve las noticias en su sillón reclinable todas las tardes.
Clyde sigue durmiendo en el sofá al otro lado de la habitación. No ha vuelto a hacer nada parecido desde entonces. Ha regresado a ser un gato completamente normal que suelta pelo por todas partes y tira las tazas de la encimera.
Pero cuando mi madre entró aquel martes, las patas de Clyde estaban mojadas. El veterinario explicó que las almohadillas de las patas de los gatos pueden producir humedad bajo estrés extremo; es una respuesta de sudoración que solo se produce cuando el organismo del gato está angustiado. Ese gato sabía que algo iba mal. No se estaba acicalando, ni siendo cariñoso. Estaba trabajando durante cuarenta y cinco minutos, sobre el pecho de un hombre que no respondía.
Mi padre no habla mucho de ello. No es sentimental con los animales. Él alimenta a Clyde y lo deja sentarse en el sillón reclinable cuando no lo usa, y ahí termina toda su relación.
Pero la semana pasada lo visité y noté algo que nunca había visto. Mi padre estaba dormido en el sillón reclinable. Clyde estaba sobre su pecho. La mano de mi padre descansaba sobre el lomo del gato.
Le pregunté a mi madre cuándo empezó todo esto. Me dijo que el día que regresó del hospital.
Él no lo admite. Pero lo sabe. Todos lo sabemos.

jueves, 30 de julio de 2026

Me llamaste ‘amigo’

          José María R. Olaizola, SJ

Tú me buscabas a mí. Yo buscaba respuestas.
Te pedí un horizonte, huellas en el mapa,
instrucciones claras.
Esperaba plazos, señas, objetivos.
Tenía miedo de no saber,
de no poder, de no llegar.
Reclamaba un equipaje
que me diera seguridad,
una ruta que prometiera llegadas.
Exigía garantías, condiciones tolerables.
Me llamaste 'amigo'.
Y en esa palabra desmontaste agobios,
rompiste exigencias, callaste temores.
Tú eras la respuesta, el plazo, la ofrenda.
Tú eras el camino, y la única meta.
Sin más condiciones. No dándome nada
de lo que pedía, me lo diste todo.

lunes, 27 de julio de 2026

En día de mi cumpleaños

Padre amado, gracias por todo lo que me has dado.
Gracias por la vida y poder celebrar un nuevo cumpleaños,
por el regalo de un nuevo amanecer y por cuidar de mí
y de las personas que amo, aun en los momentos
en los que no alcanzamos a ver Tu mano actuando.
Hoy quiero vivir un día especial.
Enséñame a no dejar que las preocupaciones roben la paz
que Tú deseas para mi corazón.
Llévate mi angustia, mi tristeza y todo aquello que inquieta mi alma.
Donde haya miedo, siembra confianza;
donde haya cansancio, regálame nuevas fuerzas;
y donde haya dudas, aumenta mi fe.
Ayúdame a comprender que, aunque muchas veces no entienda lo que sucede,
Tú nunca pierdes el control. Tus tiempos son perfectos
y Tus planes siempre son mejores que los míos.
Dame paciencia para esperar, sabiduría para decidir
y humildad para aceptar Tu voluntad con un corazón agradecido.
Bendice este nuevo día. Acompaña cada uno de mis pasos,
guarda mis entradas y mis salidas, abre las puertas que sean para mi bien
y cierra aquellas que puedan apartarme de Tu propósito.
Llena mi hogar de paz, mi familia y amigos de salud y mi corazón de esperanza.
Permíteme ser luz para quienes hoy necesitan una palabra de aliento,
un gesto de amor o una oración sincera.
Que mi vida refleje Tu bondad y que, pase lo que pase,
nunca me falte la certeza de que Tú caminas conmigo.
Hoy dejo mis cargas en Tus manos y descanso en Tu promesa.
Sé que, mientras Tú seas el guía de mi vida,
siempre habrá esperanza, propósito y bendición. Amén.

                                                                                "Me gustó mucho"