domingo, 8 de noviembre de 2026

" No tienes manos"

Jesús, no tienes manos.
Tienes sólo nuestras manos
para construir un mundo donde reine la justicia.
Jesús, no tienes pies.
Tienes sólo nuestros pies
para poner en marcha la libertad y el amor.
Jesús, no tienes labios.
Tienes sólo nuestros labios
para anunciar al mundo
la Buena Noticia de los pobres.
Jesús, no tienes medios.
Tienes sólo nuestra acción
para lograr que todos seamos hermanos.
Jesús, nosotros somos tu Evangelio,
el único Evangelio que la gente puede leer,
si nuestras vidas son obras y palabras eficaces.
Jesús, danos tu amor y tu fuerza
para proseguir tu causa
y darte a conocer a todos cuantos podamos.

Fábula: “La cigarra y la hormiga”

La cigarra era feliz disfrutando del verano: El sol brillaba, las flores desprendían su aroma... y la cigarra cantaba y cantaba. Mientras tanto su amiga y vecina, una pequeña hormiga, pasaba el día entero trabajando, recogiendo alimentos.
- ¡Amiga hormiga! ¿No te cansas de tanto trabajar? Descansa un rato conmigo mientras canto algo para ti –le decía la cigarra a la hormiga.
- Mejor harías en recoger provisiones para el invierno y dejarte de tanta holgazanería –le respondía la hormiga, mientras transportaba el grano, atareada.
La cigarra se reía y seguía cantando sin hacer caso a su amiga.
Hasta que un día, al despertarse, sintió el frío intenso del invierno. Los árboles se habían quedado sin hojas y del cielo caían copos de nieve, mientras la cigarra vagaba por los campos, helada y hambrienta. Vio a lo lejos la casa de su vecina la hormiga, y se acercó a pedirle ayuda.
- Amiga hormiga, tengo frío y hambre, ¿no me darías algo de comer? Tú tienes mucha comida y una casa caliente, mientras que yo no tengo nada.
La hormiga entreabrió la puerta de su casa y le dijo a la cigarra.
- Dime amiga cigarra, ¿qué hacías tú mientras yo me pasaba el día trabajando? ¿Qué hacías mientras yo cargaba con granos de trigo de acá para allá?
- Cantaba y cantaba bajo el sol -contestó la cigarra.
- ¿Eso hacías? Pues si cantabas en el verano, ahora baila durante el invierno.
Dicho esto, cerró la puerta.
La cigarra aprendió a no burlarse de los demás y a trabajar con disciplina.

Moraleja: Para disfrutar, primero tienes que trabajar. “¡Feliz el hombre que soporta la prueba! Superada la prueba, recibirá la corona de la vida que ha prometido el Señor a los que le aman.” (St 1,12).

lunes, 2 de noviembre de 2026

Nada te turbe

 Santa Teresa de Jesús

Nada te turbe, 
nada te espante,
todo se pasa, 
Dios no se muda;
la paciencia 
todo lo alcanza;
quien a Dios tiene 
nada le falta:
sólo Dios basta.

El árbol que no sabía quién era

Había una vez, en algún lugar que podría ser cualquiera, y en un tiempo que podría ser cualquier tiempo, un hermoso jardín, con manzanos, naranjos, perales y bellísimos rosales, todos ellos felices y satisfechos.
Todo era alegría en el jardín, excepto por un árbol profundamente triste. El pobre tenía un problema: “No sabía quién era.”
— Lo que te falta es concentración, le decía el manzano, si realmente lo intentas, podrás tener sabrosas manzanas. ¿Ves que fácil es?
— No lo escuches, exigía el rosal. Es más sencillo tener rosas y ¿Ves que bellas son?
Y el árbol desesperado, intentaba todo lo que le sugerían, y como no lograba ser como los demás, se sentía cada vez más frustrado.
Un día llegó hasta el jardín el búho, la más sabia de las aves, y al ver la desesperación del árbol, exclamó:
— No te preocupes, tu problema no es tan grave, es el mismo de muchísimos seres sobre la tierra. Yo te daré la solución: No dediques tu vida a ser como los demás quieran que seas… Sé tú mismo, conócete, y para lograrlo, escucha tu voz interior. Y dicho esto, el búho desapareció.
¿Mi voz interior…? ¿Ser yo mismo…? ¿Conocerme…? Se preguntaba el árbol desesperado, cuando de pronto,… comprendió. Y cerrando los ojos y los oídos, abrió el corazón, y por fin pudo escuchar su voz interior diciéndole:
— Tú jamás darás manzanas porque no eres un manzano, ni florecerás cada primavera porque no eres un rosal. Eres un roble, y tu destino es crecer grande y majestuoso. Dar cobijo a las aves, sombra a los viajeros, belleza al paisaje… Tienes una misión “Cúmplela”.
Y el árbol se sintió fuerte y seguro de sí mismo y se dispuso a ser todo aquello para lo cual estaba destinado. Así, pronto llenó su espacio y fue admirado y respetado por todos. Y sólo entonces el jardín fue completamente feliz.

Sólo nosotros podemos saber quiénes somos… ¿Cuántos serán robles que no se permiten a sí mismos crecer? ¿Cuántos serán rosales que por miedo al reto, sólo dan espinas? ¿Cuántos naranjos que no saben florecer? En la vida, todos tenemos un destino que cumplir, un espacio que llenar…

domingo, 1 de noviembre de 2026

Himno a Todos los Santos

Peregrinos del reino celeste,
hoy, con nuestras plegarias y cantos,
invocamos a todos los santos,
revestidos de cándida veste.
Éstos son los que a Cristo siguieron,
y por Cristo la vida entregaron,
en su sangre de Dios se lavaron,
testimonio de amigos le dieron.
Sólo a Dios en la tierra buscaron,
y de todos hermanos se hicieron.
Porque a todos sus brazos se abrieron,
éstos son los que a Dios encontraron.
Desde el cielo, nos llega cercana
su presencia y su luz guiadora:
nos invitan, nos llaman ahora,
compañeros seremos mañana.
Animosos, sigamos sus huellas,
nuestro barro será transformado
hasta verse con Cristo elevado
junto a Dios en su cielo de estrellas.
Gloria a Dios, que ilumina este día:
gloria al Padre, que quiso crearnos,
gloria al Hijo, que vino a salvarnos,
y al Espíritu que él nos envía. Amén.

La nube que aprendió a descansar

            El cofre de las historias 

En lo alto del cielo nocturno flotaba Copito, una pequeña nube suave y esponjosa que pasaba todo el día corriendo de un lado a otro con el viento. Cuando la noche llegaba y las estrellas encendían sus pequeñas luces doradas, Copito seguía pensando en todo lo que tenía que hacer al día siguiente, dando vueltas en el aire sin poder cerrar sus ojitos. Se sentía cansada, pero su mente no paraba de flotar de aquí para allá, contemplando cómo todo el bosque debajo de ella se quedaba en completo silencio.

Al ver su inquietud, la Sra. Luna se acercó despacio, cubriéndola con un cálido manto de luz plateada. Con una voz suave como un susurro, le enseñó un secreto a Copito: para poder descansar, debía soltar el peso del día. Copito cerró los ojos, respiró muy profundo sintiendo el aire fresco de la noche y, al soltar el aire lentamente, dejó ir cada una de sus preocupaciones. Con cada respiración serena, Copito se iba volviendo más y más liviana, sintiendo cómo sus bordes se suavizaban y sus pensamientos se transformaban en dulces sueños de algodón.

Poco a poco, el ritmo del viento la arrulló como una cuna en medio de la tranquilidad de la noche. Copito se acurrucó junto a una estrella brillante, dejó caer sus párpados pesados y se entregó a un sueño profundo y reparador, sabiendo que el mundo entero también descansaba a su alrededor. El cielo estrellado la cuidó durante toda la noche hasta el amanecer.

MORALEJA "Aprender a desacelerar y soltar las cargas del día es un acto de amor hacia nosotros mismos. El descanso es el regalo que nos prepara para brillar mañana con renovada energía."

jueves, 29 de octubre de 2026

Los ingratos

             J. Mª R. Olaizola

Conjugamos la exigencia en presente continuo.
Hemos vuelto derecho lo que siempre fue don.
Danzamos, indiferentes al anfitrión de esta fiesta
que es la vida.
Engullimos sin gustar. Sonreímos sin gozar.
Brindamos sin celebrar.
Ni asumimos compromisos ni queremos condiciones.
Libertad, reivindicamos, es ser el juez de uno mismo.
Ni ley ni costumbre.
No hay más límite que la propia voluntad,
ni más deuda que el propio deseo.
Nos invitas al banquete y te damos largas.
Nos regalas el amor, y lo abrimos con desgana,
como haciéndote un favor,
para luego aparcarlo en el rincón de lo inútil.
¿Cuándo nos volvimos tan ingratos,
convencidos de merecer lo que nunca conquistamos?

La nube que aprendió a descansar

            El cofre de las historias

En lo alto del cielo nocturno flotaba Copito, una pequeña nube suave y esponjosa que pasaba todo el día corriendo de un lado a otro con el viento. Cuando la noche llegaba y las estrellas encendían sus pequeñas luces doradas, Copito seguía pensando en todo lo que tenía que hacer al día siguiente, dando vueltas en el aire sin poder cerrar sus ojitos. Se sentía cansada, pero su mente no paraba de flotar de aquí para allá, contemplando cómo todo el bosque debajo de ella se quedaba en completo silencio.
Al ver su inquietud, la Sra. Luna se acercó despacio, cubriéndola con un cálido manto de luz plateada. Con una voz suave como un susurro, le enseñó un secreto a Copito: para poder descansar, debía soltar el peso del día. Copito cerró los ojos, respiró muy profundo sintiendo el aire fresco de la noche y, al soltar el aire lentamente, dejó ir cada una de sus preocupaciones. Con cada respiración serena, Copito se iba volviendo más y más liviana, sintiendo cómo sus bordes se suavizaban y sus pensamientos se transformaban en dulces sueños de algodón.
Poco a poco, el ritmo del viento la arrulló como una cuna en medio de la tranquilidad de la noche. Copito se acurrucó junto a una estrella brillante, dejó caer sus párpados pesados y se entregó a un sueño profundo y reparador, sabiendo que el mundo entero también descansaba a su alrededor. El cielo estrellado la cuidó durante toda la noche hasta el amanecer.

MORALEJA "Aprender a desacelerar y soltar las cargas del día es un acto de amor hacia nosotros mismos. El descanso es el regalo que nos prepara para brillar mañana con renovada energía."

lunes, 26 de octubre de 2026

Incondicional

           Ximo Cerdà 

Te abrazaré sin preguntas, sin condiciones.
Sin que ni siquiera tengas que pedirlo.
Cuando perciba en ti el dolor, el cansancio, el abandono;
cuando note que flaqueas, que tus pasos trastabillan
y se te quiebra la voz;
cuando la desesperanza se yerga ante ti
y llene tu espacio de visión
de una negrura insondable.
Allí estaré, a tu lado, con los brazos abiertos,
para que encuentres en ellos
la promesa de un nuevo renacimiento.

El esclavo

            Padre Lucas Prados

Hace tiempo me contaron la historia de Peter, un niño de doce años que vivía en Cody (Wyoming). Durante el verano solía ir con su hermana Sandra, que era dos años menor que él, a visitar a sus abuelos en la granja que tenían a las afueras de Canyon Village, muy cerca del famoso parque de Yellowstone.
Ese verano, como Peter había sido responsable y buen estudiante, su abuelo le ayudó a fabricar un arco. Cuando lo tuvo en sus manos, descubrió una fuente inagotable de entretenimiento.

Por las mañanas solía ir a un pequeño bosque que había detrás de casa para practicar la puntería. Nunca había disparado con un arco, por lo que su puntería era muy mala; aunque tenía la esperanza de que con el tiempo se transformaría en un experto arquero.
Una mañana que había estado practicando hasta alrededor del mediodía y volvía a la granja para comer, vio a la puerta de la casa a Ducky, un pato blanco que era la mascota de la abuela. De pronto se imaginó vestido de cazador, y antes de que se diera cuenta estaba tensando el arco para efectuar un certero disparo. Apuntó y disparó; con tan mala suerte que le dio al pato en la cabeza y lo mató.
Temiéndose una gran reprimenda de los abuelos, escondió el cadáver del pato en el bosque. Cuando lo estaba enterrando, Sandra, lo vio. Sorprendido, y con miedo de que dijera algo a los abuelos le hizo prometer que guardaría silencio.
Peter estuvo toda la comida inquieto y preocupado pensando en la respuesta que le podía dar a la abuela si le preguntaba por el pato. Acabada la comida, la abuela le dijo a Sandra:
–¡Ayúdame a lavar los platos!
Pero Sandra, mirando a Peter con ojos inquisidores, le dijo a su abuela:
– Peter me ha dicho que él quería ayudarte hoy en la cocina. ¿No es cierto, Peter?
Peter se sintió atrapado por el comentario de su hermana; y ante el miedo de que lo delatara, no le quedó más remedio que ayudar a la abuela.
Días después, el abuelo preguntó a los niños si querían ir de pesca al lago. A lo que la abuela salió al paso y dijo:
– Sandra no puede ir porque tiene que ayudarme en el jardín.
Entonces Sandra saltó como un muelle y dijo:
– Yo sí puedo ir con el abuelo, pues Peter me ha dicho que le gustaría ayudar a la abuela en el jardín. ¿Verdad, Peter?
El pobre Peter, después de la tragedia del pato, era continuamente chantajeado por su hermana. Los días de vacaciones seguían pasando y Sandra no perdía la oportunidad para aprovecharse de la situación en su favor.
Con el paso de las semanas, Peter se sentía cada vez peor. La presión de su hermana y su propio remordimiento le mantenían triste y abatido. Llegó un momento en el que decidió contarle a su abuela todo lo que había ocurrido. Una mañana, antes de que Sandra maquinara una nueva acción con la que chantajear a su hermano, Peter decidió abrir su corazón y contarle todo a la abuela.
– Abueli, –dándole un sonoro beso en la mejilla -, ¿te acuerdas de tu pato blanco? Resulta que un día venía de hacer prácticas con el arco que me hizo el abuelo, cuando le disparé con tan mala suerte que le di en la cabeza y murió.
En esto que la abuela, profundamente conmovida se dirigió hacia su nieto y lo abrazó cariñosamente mientras que le decía:
– Peter, ya lo sabía. Estaba en la ventana de la cocina cuando todo ocurrió, pero como me di cuenta que lo habías hecho sin intención, te perdoné en ese mismo instante. Lo que sí me preguntaba era hasta cuándo ibas a permitir que tu hermana te tuviera como su esclavo.

domingo, 25 de octubre de 2026

Himno de alabanza

 Himno de Laudes

Somos el pueblo de la Pascua,
Aleluya es nuestra canción,
Cristo nos trae la alegría;
levantemos el corazón.
El Señor ha vencido al mundo,
muerto en la cruz por nuestro amor,
resucitado de la muerte
y de la muerte vencedor.
Él ha venido a hacernos libres
con libertad de hijos de Dios,
él desata nuestras cadenas;
alegraos en el Señor.
Sin conocerle, muchos siguen
rutas de desesperación,
no han escuchado la noticia
de Jesucristo Redentor.
Misioneros de la alegría,
de la esperanza y del amor,
mensajeros del Evangelio,
somos testigos del Señor.
Gloria a Dios Padre, que nos hizo,
gloria a Dios Hijo Salvador,
gloria al Espíritu divino:
tres Personas y un solo Dios. Amén.

La semilla debajo de la nieve

        El cofre de las historias

Ilyon sembró una pequeña semilla en el jardín solo unos días antes de que comenzara el invierno. Muy pronto, una densa capa de nieve cubrió por completo la tierra, y el niño dejó de salir a cuidarla. «Seguramente murió con el frío», pensó con desilusión, «allí dentro de la tierra no está sucediendo nada».
Al verlo triste, su abuela lo tomó de la mano y le explicó con dulzura que, debajo del hielo, la semilla se mantenía protegida y trabajaba en silencio, esperando las condiciones adecuadas para despertar.
Durante largos meses, Ilyon solo vio un paisaje helado y blanco. No aparecían hojas, flores ni la más mínima señal de vida. Sin embargo, al llegar la primavera y derretirse la nieve, un brote verde y fuerte asomó con firmeza sobre la tierra.
– «¡Pensé que todo este tiempo no estaba pasando nada!», exclamó el niño sorprendido.
Su abuela sonrió y le dijo:
– «No todo progreso ocurre donde podemos verlo. Algunas etapas parecen silenciosas, pero son indispensables para preparar lo que vendrá después».
A partir de ese día, Ilyon comenzó a mirar con más paciencia sus propios aprendizajes. Cuando algo tardaba en dar resultados o parecía no avanzar, ya no pensaba que su esfuerzo había sido en vano. Comprendió que debía seguir cuidando sus sueños y aprendiendo cada día, sin confundir un tiempo de espera con el final del camino.

MORALEJA "Que hoy solamente veas nieve no significa que debajo de ella no exista una semilla preparándose para brotar. Hay procesos que necesitan tiempo y etapas silenciosas donde los resultados aún no se ven, pero están echando raíces muy profundas."

domingo, 18 de octubre de 2026

Himno al domingo, día del Señor

        Liturgia de las Horas

Es domingo; una luz nueva resucita la mañana
con su mirada inocente, llena de gozo y de gracia.
Es domingo; la alegría del mensaje de la Pascua
es la noticia que llega siempre y que nunca se gasta.
Es domingo; la pureza no solo la tierra baña
que ha penetrado en la vida por las ventanas del alma.
Es domingo; la presencia de Cristo llena la casa:
la Iglesia, misterio y fiesta, por él y en él convocada.
Es domingo; «este es el día que hizo el Señor», es la Pascua,
día de la creación nueva y siempre renovada.
Es domingo; de su hoguera brilla toda la semana
y vence oscuras tinieblas en jornadas de esperanza.
Es domingo; un canto nuevo toda la tierra le canta
al Padre, al Hijo, al Espíritu, único Dios que nos salva. Amén.

Todos le llamaban “la tonta”

En un pueblo indio había una niña a la que llamaban “la tonta”. Un visitante extranjero oyó hablar de la niña y quiso averiguar por qué la llamaban así. Un día de mercado, la vio entre un grupito de gente, se acercó y observó en silencio.
Algunos de los presentes, le enseñaban una moneda de 100 rupias en una mano y otra de 5 rupias en la otra, y le daban a elegir. La niña, pensativa, acababa siempre eligiendo la moneda de 5 rupias y con ello causaba grandes risotadas en la concurrencia.
- ¡Es tonta! ¡ja, ja, ja! - Se reían todos.
Con el afán de burlarse de la muchacha, repetían una y otra vez el experimento, acabando siempre con la misma risa.
El extranjero, indignado de la situación, llamó a la niña aparte y le dijo:
- Pero niña, ¿cómo consientes tantas burlas, que se rían de ti y que te llamen tonta? Cuando te ofrezcan las monedas, no seas tonta y elige la de 100 rupias, que tiene veinte veces más valor y así evitarás que se burlen de ti.
La niña entonces, le contestó:
- Señor, yo no soy idiota. Si eligiera la moneda de 100 ganaría una vez, pero no provocaría la risa ni el deseo de repetir la prueba de nuevo; mientras que eligiendo siempre la de 5, he reunido muchísimo más de 100 rupias y ellos siempre tienen ganas de darme 5 más para seguir riéndose.
-------
Esta muchacha parecía tonta, pero en verdad, era más lista y pilla que todos los demás.

viernes, 16 de octubre de 2026

Sin excusas

          J. Mª R. Olaizola

Te seguiré, aunque a mi modo,
a mi tiempo, con mi equipaje.
No es que no quiera.
Tú vete yendo que ya te alcanzo.
Aún no. Así no.
Excusas y aplazamientos
Mal comienzo para un viaje.
Me miras, firme, y me desarmas.
‘Lo quiero todo’ -dices-.
A mi modo. Ahora. Sin evasivas ni regateos.
Me descolocas. ¿Acaso no entiendes de estrategias?
Mala publicidad es esta que no maquilla la exigencia.
Extraña diplomacia gastas, pidiendo renuncias
y prometiendo intemperies.
Y, sin embargo, hay más verdad y pasión en tu llamada
que en todos los espejismos de este mundo turbulento.
Ahora. Y a tu modo, Señor.

Las apariencias engañan

En una prestigiosa universidad de Sudamérica, el primer día de clase, se encontraba en la biblioteca un hombre vestido de vaqueros, camiseta de cuadros, pelo largo y unas zapatillas muy usadas. En sus manos llevaba varios libros.
– ¿Quién es ese hombre?, era la pregunta general.
– Es un profesor de Física, y viene del extranjero -fue la respuesta, con la siguiente historia:
Caminando por el campus, se dirigió hacia las oficinas de la secretaría de la universidad. Una vez allí, pidió, en un español poco fluido, una entrevista con el decano. Le indicaron que estaba en una reunión con un grupo de profesores. El hombre insistió en verlo. La secretaria lo buscó, y al rato salió el decano a verlo.
Después de saludarlo, el hombre le dijo:
– Vengo a pedir trabajo como profesor de Física.
El decano miró su apariencia de arriba abajo. Su aspecto era la antítesis de un profesor universitario. De pronto, el decano dibujó una leve sonrisa en su rostro y lo invitó a que lo acompañara. Entraron en una sala donde había una media docena de profesores universitarios. El decano le dijo:
– Hace poco recibimos este libro como texto guía. Estamos aquí intentando solucionar unos problemas de Física. Si usted es capaz de resolverlos, lo contrato como profesor.
El hombre tomó el texto, se dirigió a una pizarra y tranquilamente comenzó a resolver uno a uno los problemas que le habían indicado. El resto de profesores cambiaron poco a poco la sonrisa de burla que tenían en sus rostros por una cara de asombro.
Cuando terminó, el decano, atónito, le dijo casi tartamudeando:
– ¿Cómo ha podido hacerlo? ¡Llevamos aquí varios días sin poder resolver estos teoremas!
El hombre, respondió simplemente, con sencillez:
– Yo soy el autor del libro.
Ni que decir tiene que inmediatamente fue admitido como profesor de física en esa universidad.

miércoles, 14 de octubre de 2026

Oración por la familia

          Me gustó mucho

Que donde hubo lágrimas, Dios ponga consuelo.
Donde hubo enfermedad, traiga fortaleza.
Donde hubo división, nazca el perdón.
Donde faltó esperanza, vuelva a florecer la fe.
Que Dios cuide a tus hijos, proteja a tus padres,
bendiga tu hogar y acompañe a cada ser querido
que llevas dentro del corazón.
Que nunca falte el pan en tu mesa,
la salud en tu familia,
el amor entre vosotros
y la presencia de Dios en cada día.
Señor, bendice mi familia, protégenos de todo mal,
danos salud, paz, unión y fe.
Y si algún día llegan las lágrimas,
no permitas que nos falte la fuerza para seguir.
Que nuestra casa sea refugio,
que nuestra mesa sea bendecida
y que nunca nos alejemos de Ti.

El chino y el caballo

Había una vez un campesino chino, pobre pero sabio, que trabajaba la tierra duramente con su hijo. Un día su hijo le dijo:

— "Padre, qué desgracia, se nos ha ido el caballo".
— "Veremos lo que trae el tiempo...", respondió su padre
A los pocos días el caballo regresó, acompañado de otro caballo. Unos días después, el muchacho quiso montar el caballo nuevo, y éste, no acostumbrado al jinete, se encabritó y lo arrojó al suelo. El muchacho se rompió una pierna.
— "Padre, qué desgracia, me he roto la pierna".
Y el padre, retomando su experiencia y sabiduría, sentenció:
— "Veamos lo que trae el tiempo...".
El muchacho se lamentaba. Pocos días después pasaron por la aldea los enviados del rey, buscando jóvenes para llevárselos a la guerra. Fueron a la casa del anciano, pero como vieron al joven con su pierna entablillada, lo dejaron y siguieron buscando. El joven comprendió entonces que nunca hay que dar ni la desgracia, ni la fortuna como absolutas, sino que hay que darle tiempo al tiempo, para ver si algo es malo o bueno.
La moraleja de este antiguo relato chino es que la vida da muchas vueltas, y su desarrollo es a veces tan paradójico su desarrollo, que muchas veces lo que parece malo luego resulta bueno, y al revés. Hay que saber esperar, y sobre confiar en Dios, porque todo es para bien. ¡Cuántas veces los juicios apresurados, impacientes, impiden ver más alto y más lejos!

domingo, 11 de octubre de 2026

¡Venid a la fiesta!

                 Florentino Ulibarri

Los que a nada sois invitados...
¡Venid a la fiesta!
Los que estáis solos y sin futuro...
¡Venid a la fiesta!
Los que tenéis hambre y no trabajo...
¡Venid a la fiesta!
Todos los despreciados y humillados...
¡Venid a la fiesta!
Los sin nombre y sin historia...
¡Venid a la fiesta!
Los que no sois sino recursos humanos...
¡Venid a la fiesta!
Los que sufrís la risa y la miseria...
¡Venid a la fiesta!
Los nadie de ahora y siempre...
¡Venid a la fiesta!
¡Vamos a tu fiesta, Señor!

El leopardo y el fuego

Según un cuento africano, antiguamente el leopardo y el fuego eran amigos. El leopardo vivía, como ahora, en la selva, y el fuego en una caverna. A veces el leopardo hacía largas caminatas para ir a ver a su amigo. Un día le dijo:

— "¿Por qué no me devuelves mis visitas? ¿Y por qué te estás aquí metido siempre en la caverna en compañía de estas piedras negras?"
—  "Es mucho mejor que yo esté aquí –respondió el fuego-. Si salgo, puedo ser muy peligroso."
Pero el leopardo insistió tanto, que al fin su amigo dijo:
— "Bueno, pero primero limpia cuidadosamente la explanada que hay delante de la caverna".
El leopardo era algo perezoso, así que arrancó la hierba, pero dejó alguna que otra hoja seca. Cuando el fuego salió de la caverna, se transformó en seguida en un gran incendio que, impulsado por el viento, llegó hasta la copa de los árboles. El leopardo, aterrorizado, se puso a correr de un lado para otro y se le quemó la piel.
Por eso todavía hoy el leopardo lleva las señales de las quemaduras y, cuando ve a lo lejos a su amigo el fuego, huye como un loco.
Moraleja: los perezosos y los inconstantes pierden hasta los amigos. 

sábado, 10 de octubre de 2026

¡Gracias, Padre! (canción)

        Susana Melero. Álbum Con vosotros estoy

Gracias, Padre, porque das de lo tuyo a los sencillos.
Gracias, Padre, porque das solo a ellos tu verdad.
Porque quieres en tu Reino gente con ojos de niño,
que se asombre de la Gracia que acaricia con tu espíritu
lo pequeño, lo olvidado, lo robado, lo escondido…
Porque quieres en tu Reino gente de corazón limpio.
Porque moldearon tus manos de ternura complacido
a una joven transparente para madre de tu Hijo.
Padre de lo cotidiano, de lo desapercibido,
Dios del honrado y del pobre
¡yo te alabo y te bendigo!

Cambio de rostro

A Leonardo Da Vinci le llevo siete años completar su famosa obra titulada "La Última Cena". Las figuras que representan a los 12 apóstoles y a Jesús fueron tomadas de personas reales. La persona que sería el modelo para ser Cristo fue la primera en ser seleccionada. Cuando se supo que Da Vinci pintaría esa obra, cientos de jóvenes se presentaron ante él para ser seleccionados. Da Vinci buscaba un rostro que mostrara una personalidad inocente, pacífica y a la vez bella. Buscaba un rostro libre de las cicatrices y rasgos duros que deja la vida intranquila del pecado. Finalmente, después de unos meses de búsqueda seleccionó a un joven de 19 años de edad como modelo para pintar la figura de Jesucristo.
Durante seis meses trabajó para lograr pintar al personaje principal de esa obra. Durante los seis siguientes años, Da Vinci continuó su obra buscando las personas que representarían a 11 apóstoles, y dejó para el final a aquel que representaría a Judas. Estuvo buscando durante semanas un hombre con una expresión dura y fría. Un rostro marcado por cicatrices de avaricia, decepción, traición, hipocresía y crimen. Un rostro que identificaría a una persona que sin duda traicionaría a su mejor amigo.
Después de muchos intentos fallidos en la búsqueda de este modelo llegó a los oídos de Leonardo Da Vinci que había un hombre con estas características en el calabozo de Roma. Este hombre estaba sentenciado a muerte por haber llevado una vida de robos y asesinatos. Da Vinci vio ante él a un hombre cuyo pelo caía sobre el rostro escondiendo dos ojos llenos de rencor, odio y ruina. Al fin había encontrado a quien modelaría a Judas en su obra.
Gracias a un permiso del rey, este prisionero fue trasladado a Milán al estudio del maestro. Durante varios meses este hombre se sentó silenciosamente frente a Da Vinci mientras el artista continuaba con la ardua tarea de plasmar en su obra al personaje que había traicionado a Jesús. Cuando Leonardo dio la última pincelada se volvió a los guardias y dio la orden de que se llevaran al prisionero. Cuando salía, se volvió hacia Leonardo Da Vinci y le dijo:
— "¡Da Vinci! ¡Obsérvame! ¿No reconoces quién soy?".
El artista lo observó cuidadosamente y respondió:
— "Nunca te había visto hasta aquella tarde en el calabozo de Roma".
El prisionero levantó los ojos y dijo:
— "¡Mírame bien, soy aquel joven cuyo rostro escogiste para representar a Cristo hace siete años...!"

martes, 6 de octubre de 2026

Himno de súplica

 Himno de Laudes

Padre nuestro, Padre de todos,
líbrame del orgullo de estar solo.
No vengo a la soledad
cuando vengo a la oración,
pues sé que, estando contigo,
con mis hermanos estoy;
y sé que, estando con ellos,
tú estás en medio, Señor.
No he venido a refugiarme
dentro de tu torreón,
como quien huye a un exilio
de aristocracia interior.
Pues vine huyendo del ruido,
pero de los hombres no.
Allí donde va un cristiano
no hay soledad, sino amor,
pues lleva toda la Iglesia
dentro de su corazón.
Y dice siempre «nosotros»,
incluso si dice «yo».

Camino del instituto

Iba camino del instituto para un ensayo, cuando pasé delante de la casa de Dave, que había sido mi mejor amigo antes de rechazarme porque yo había dejado el mundo de las drogas. No sé cómo se me ocurrió entrar a saludarle de él, pues estaba a punto de terminar los estudios.
Dave bajaba por la escalera con su abrigo, pero me invitó a subir. Al principio la situación resultó muy tensa, pero después empezamos a hablar y hablar y reír y a contarnos todo tipo de anécdotas. Lo que iba a durar 15 minutos duró más de dos horas. ¡Nunca llegué al ensayo!
— Pero Dave, tú ibas a salir, le dije al fin.
De repente cambió su expresión.
— ¿Por qué has venido esta noche?, me preguntó.
— Sólo para despedirme.
— Pero, ¿por qué esta noche precisamente?
— Pues... no lo sé.
— Iba a ahorcarme. –dijo enseñándome una soga de dos metros con un nudo corredizo-.
Rompió a llorar y me pidió que rezara por él. Nos abrazamos y empecé a rogar por él en aquel mismo instante. De camino a casa le dije a Dios:
— Señor, yo no sabía lo que Dave iba a hacer, pero Tú sí lo sabías, ¿verdad? Si puedes servirte de alguien como yo para ayudar a un pobre chico como Dave..., aquí estoy, Señor, úsame.

(Tomado de Scott y Kimberly Hahn, "Roma, dulce hogar", p.24. [Scott, que después se convertiría al catolicismo, era entonces pastor presbiteriano]).

lunes, 5 de octubre de 2026

Himno de Acción de gracias

             Himno de Laudes

Gracias, Señor, por esta agua que llega
del aire hasta los campos, hasta el bosque y el huerto;
gracias por tu palabra que riega este desierto
del alma, prometiendo las horas de la siega.
Gracias por tanta gracia, tanta cuidada entrega,
por el sol que calienta este corazón yerto;
gracias por estas flores primeras que han abierto
ojos de luz a tanta claridad honda y ciega.
Gracias porque te he visto latiendo en los bancales,
favoreciendo, urdiendo los tiernos esponsales
del verdor con la tierra, la rosa con la rama.
Gracias porque nos enseñas a ser en lo que era
al olvidar mis estiajes en esta primavera;
gracias porque es llegado el tiempo del que ama. Amén

El hilo de la vida

         Lucas Prados

Las arañas desde que nacen, sueltan un hilo de seda que segregan en su abdomen; y así, colgadas por el hilo y movidas por el viento, van “volando” de un lugar a otro.
Pues bien, el cuento de hoy va sobre una araña recién nacida que, movida por un fuerte viento, fue a parar a un bosque lejano y el hilito que pendía de su abdomen se enredó en la copa de un árbol muy alto. Como estaba anocheciendo, se acurrucó debajo de la hoja de una rama y allí pasó la noche.
Por fin se hizo de día. Los primeros rayos de sol iluminaron todo el bosque. Nuestra arañita, después de estirar las ocho patas, pensó que era ya hora de tomarse un buen desayuno. Como se encontraba en lo alto del árbol, comenzó a descender soltando un largo hilo de seda; y así, en pocos segundos, llegó al suelo y comenzó a tejer una trampa para cazar algún insecto despistado.
Hecho el marco de su tela de araña, tiró otros hilos empezando desde el centro, como si fueran los radios de una rueda de bicicleta. Y después, dando vueltas y vueltas en espiral fue tejiendo una finísima y preciosa telaraña. Una vez terminada su trampa, fue corriendo a esconderse.
No tuvo que esperar mucho tiempo, enseguida notó que algo vibraba, enredado en la telaraña. Era una mosca casi recién nacida. Con rapidez saltó sobre la mosca, que pasó a mejor vida.
El día pasó rápido. Varios insectos cayeron en la trampa. Antes de que se diera cuenta, el sol desaparecía por el horizonte, y pocos minutos después la oscuridad se apoderó del bosque. Para evitar los peligros nocturnos, usando el hilo maestro por el que había descendido, subió a lo alto del árbol para pasar la noche.
A la mañana siguiente bajó otra vez para cazar y comer. Así estuvo muchos días, hasta que un atardecer, sintiéndose segura y sin miedo, decidió pasar la noche junto a su red y ahorrarse subir al árbol. Como no pasó nada malo, se estableció definitivamente allí. Los días fueron pasando. Nuestra arañita iba creciendo sana y robusta; se sentía muy lista y feliz. Cada día estaba más gorda y peluda.
Vivió tanto tiempo a ras del suelo que olvidó para qué servía el primer hilo que un día había tirado de lo alto del árbol y del que pendía toda la telaraña; así que sin pensárselo dos veces, un día que estaba reparando la telaraña, al ver aquel hilo viejo, fue y lo cortó. En ese mismo momento toda la telaraña se le vino encima, y con ella, los restos de todos los incautos que había comido desde que tendió su tela. Atrapada en la misma tela pegajosa que le había servido a ella misma de trampa para cazar, y agotada por el esfuerzo y el calor, se fue sintiendo cada vez más débil hasta que al final murió.

martes, 29 de septiembre de 2026

Himno a los Arcángeles

         Liturgia de las Horas

Miguel, Gabriel, Rafael, los espíritus señeros
y arcángeles mensajeros de Dios, que estáis junto a él.
A vuestro lado se sienten alas de fiel protección,
incienso de la oración y el corazón obediente.
«¿Quién como Dios?» es la enseña, es el grito de Miguel,
y el orgullo de Luzbel al abismo se despeña.
Gabriel trae la embajada divina, y le lleva al Padre
el «sí» de la Virgen Madre, del Sol de Cristo alborada.
Por la ruta verdadera Rafael nos encamina
y nos da la medicina que cura nuestra ceguera.
Dios que nos diste a los ángeles por guías y mensajeros,
danos el ser compañeros del cielo de tus arcángeles. Amén.

El amor y el tiempo

Había una vez una isla muy linda y de naturaleza indescriptible, en la que vivían todos los sentimientos y valores humanos; El Humor, la Tristeza, la Sabiduría… y también, todos los demás, incluido el AMOR.
Un día se anunció a los sentimientos que la isla estaba por hundirse.
Todos prepararon sus barcas y partieron. Únicamente el AMOR quedó esperando solo, pacientemente, hasta el último momento.
Cuando la isla estaba a punto de hundirse, el AMOR decidió pedir ayuda
La riqueza pasó cerca del AMOR en una barca lujosa y el AMOR le dijo:
— «Riqueza… ¿me puedes llevar contigo?»
— No puedo tengo mucho oro y joyas dentro de mi barca y no hay sitio para ti, lo siento, Amor…
Entonces el AMOR decidió pedirle al Orgullo que estaba pasando en una magnifica barca.
— «Orgullo te ruego… ¿puedes llevarme contigo?
— No puedo llevarte AMOR…, respondió el Orgullo, aquí todo es perfecto, podrías arruinar mi barca y ¿cómo quedaría mi reputación?
Entonces el AMOR dijo a la Tristeza que se estaba acercando:
— «Tristeza te lo pido, déjame ir contigo».
— No AMOR…, respondió la Tristeza, estoy tan triste que necesito estar sola.
Luego el Buen Humor pasó frente al AMOR, pero estaba tan contento que no escuchó que lo estaban llamando.
De repente una voz dijo:
— «Ven AMOR te llevo conmigo».
El AMOR miró a ver quién le hablaba y vio a un viejo.
El AMOR se sintió tan contento y lleno de gozo que se olvidó de preguntar el nombre del viejo.
Cuando llegó a tierra firme, el viejo se fue. El AMOR se dio cuenta de cuanto le debía y le preguntó al Saber:
— «Saber, ¿puedes decirme quien era este que me ayudo?».
— «Ha sido el Tiempo», respondió el Saber, con voz serena.
— ¿El Tiempo?… se preguntó el AMOR, ¿Por qué será que el tiempo me ha ayudado?
Porque solo el Tiempo es capaz de comprender cuán importante es el AMOR en la vida.

jueves, 24 de septiembre de 2026

Mi equipaje

           José María R. Olaizola, SJ

Mi equipaje será ligero, para poder avanzar rápido.
Tendré que dejar tras de mí la carga inútil:
las dudas que paralizan y no me dejan moverme.
Los temores que me impiden saltar al vacío contigo.
Las cosas que me encadenan y me aseguran.
Tendré que dejar tras de mí el espejo de mí mismo,
el ‘yo’ como únicas gafas, mi palabra ruidosa.
Y llevaré todo aquello que no pesa:
Muchos nombres con su historia, mil rostros en el recuerdo,
la vida en el horizonte, proyectos para el camino.
Valor si tú me lo das, amor que cura y no exige.
Tú como guía y maestro, y una oración que te haga presente:
«A ti, Señor, levanto mi alma, en ti confío, no me dejes.
Enséñame tu camino, Mira mi esfuerzo.
Perdona mis faltas. Ilumina mi vida, porque espero en ti».

Recuperando un neumático

           de Angel Arias

Casi todos los domingos, como todavía no había agua corriente en la casa del pueblo en donde pasábamos los tres meses de vacaciones, mi padre llevaba a los tres mayores al río, para disfrutar de un par de horas de distensión, chapoteando y haciendo aguadillas.
Había generalmente unas jóvenes lavando la ropa y, después de enjabonarla y aclararla bien, tendían las sábanas y ropa blanca sobre los matorrales junto a las piedras de la orilla, para que se secaran al sol.
Aquel día, mi padre trajo un objeto muy especial, con el que nos prometíamos la mejor diversión: una cámara interior de un neumático de camión, que inflamos con una bomba para bicicleta.
Era una gozada y, como era el mayor de mis hermanos, pronto me hice con la posesión del artilugio. Iba de acá para allá, teniéndolo por una barcaza a mi medida.
De pronto, me pareció que, desde la orilla, las mujeres que estaban lavando me gritaban algo. Al fin, entre aspavientos y gritos, entendí lo que querían decirme:
-¡Angelín, ten cuidado con los remolinos! ¡La corriente es muy peligrosa!.
En efecto, estirando el cuello por encima de mis piernas y levantando algo el culo embutido en el neumático para ver mejor, pude comprobar que, en mi estúpida distracción, llevado por la emoción, me había metido de hoz y coz en un fiero remolino, que me estaba llevando rio abajo hacia las rocas contra las que acabaría estrellándome en cuestión de segundos.
Guiado por el miedo más que por la pericia, abandoné de inmediato el flotador y no se si a brincos, brazadas o saltos de gigante sobre las piedras, llegué a la orilla. No pensaba más que en no perder de vista la rueda, por lo que corría, a todo meter, aunque no tardé en percatarme que nunca la alcanzaría.
Así que, resoplando y muy compungido por haber perdido la goma, desanduve el camino río arriba, encontrándome casi de bruces con mi padre que, sin haber visto el final de mi peripecia, temiendo que me hubiera ahogado, no sabía si llorar o reír.
Solo había yo empezado a balbucear mi excusa:
-Perdona, papá. No pude atrapar el neumático…
Me encontré con la bofetada que, sin poder contenerse, mi padre me propinó, al tiempo que explotaba en un exabrupto. Creo que nunca había visto a mi padre tan enfadado y, fue la única vez que me pegó.
-¡Vaya susto me has dado! La rueda no vale nada. Lo que temí rato haberte perdido para siempre.
Nos abrazamos llorando, para reencontrarnos con el resto de la familia y las lavanderas, que se alegraron mucho de volver a verme.

domingo, 20 de septiembre de 2026

Oración por el Aniversario Sacerdotal

Padre celestial y misericordioso,
te damos gracias por el don del sacerdocio
y por la vida de nuestro sacerdote Santi],
a quien llamaste a servirte con amor y fidelidad.
Hoy, al conmemorar 45 años de su consagración,
te pedimos que lo bendigas con gracia abundante,
paz en el corazón y fortaleza física y espiritual.
Renueva en él la alegría de la primera llamada
y unge sus manos para que sigan bendiciendo,
sus labios para que proclamen tu Palabra
y su corazón para que refleje tu infinita compasión.
Guíalo cada día con tu Espíritu Santo,
sosténlo en los momentos de prueba
y haz que su ministerio dé frutos abundantes en nuestra Parroquia.
Que cada vida que él toque sea transformada por tu amor,
y que él mismo se sienta siempre acompañado y amado por Ti.
Madre María, Reina de los Apóstoles y madre de los sacerdotes,
cuidadora fiel de sus pasos, abrázalo y protégelo hoy y siempre.
Amén

El secreto del zafiro azul

Había una vez, en lo profundo de una montaña de cristal, una pequeña piedra llamada Zafiro. A diferencia de sus hermanos los diamantes, que brillaban con destellos blancos y claros, Zafiro guardaba en su interior un pedacito del cielo nocturno y del mar más hondo.
Un día, una niña llamada Sofía se perdió en el bosque cercano. La noche comenzó a caer, le entró miedo y comenzó a llorar, pues los senderos se apagaron y la oscuridad lo cubrió todo.
Zafiro, desde el fondo de su cueva secreta, sintió la tristeza de la niña. Decidió que ya era hora de salir a la luz. Usando toda su magia, la pequeña piedra comenzó a brillar con un azul intenso y cálido, iluminando las hojas de los árboles como si fueran estrellas fugaces caídas en la hierba.
Sofía vio el destello azul y, guiada por esa luz suave y protectora, encontró el camino de regreso a casa. Desde entonces, se cuenta que quien lleva un zafiro cerca del corazón nunca pierde el rumbo en la oscuridad y siempre encuentra la paz.


sábado, 19 de septiembre de 2026

Porque es eterno su amor

          Salmo 136

Dad gracias al Señor, porque es bueno:
porque es eterno su amor.
Dios perdonó mi debilidad:
porque es eterno su amor.
Y me liberó de la oscuridad:
porque es eterno su amor.
Con mano poderosa, con brazo fuerte:
porque es eterno su amor.
Dios me ofrece su gracia:
porque es eterno su amor.
Dios creó en mí una nueva esperanza:
porque es eterno su amor.
Y me llamó a una nueva vida:
porque es eterno su amor.
En nuestra humillación se acordó de nosotros:
porque es eterno su amor.
Y nos libró de nuestros opresores:
porque es eterno su amor.
El da alimento a todo viviente:
porque es eterno su amor.
Dad gracias al Dios del cielo:
porque es eterno su amor.

Otra leyenda del árbol Baobad

En un paraje muy lejano de África, hace muchísimo tiempo, vivía una familia de conejos muy pobres y papá conejo se ganaba la vida como podía para llegar por la noche a casa con solo unas cuantas monedas. Mamá preparaba la comida para sus hijos con unas pocas patatas y en una cocina demasiado vieja. Cierto día, papá conejo se cansó de tanto caminar por el caluroso desierto y se tumbó a descansar bajo la sombra de un árbol grueso y de enormes ramas.
— ¡Oh, qué buena sombra da este árbol! -dijo el conejo- creo que descansaré un rato, hace mucho calor y no he almorzado todavía.
El conejo ahí tumbado comenzó a lamentar su suerte. Empezó por maldecir al sol que tanto le quemaba, a la arena que siempre se le metía entre las patas y a la lluvia por inundar su aldea. Cuando de pronto, el robusto árbol sobre el cual él estaba empezó a hablarle con una voz muy dulce.
— Amigo conejo, ¿Por qué te lamentas de tu suerte?, ¿Acaso no estás contento con cómo eres?- Replicó el árbol
— Vaya, qué triste y desdichada es mi vida. Si tan solo pudiera ser un árbol como tú… ¡Claro!, todo el día quieto, sin tener que trabajar, tan solo estiras tus hojas y recibes el alimento del sol y de la lluvia. ¡Qué más se podría pedir! -se lamentaba el conejo- En cambio yo tengo que trabajar muy duro para darle de comer a mis hijos… ¡Qué triste es mi vida!
El árbol se puso muy triste al escuchar las palabras del conejo y le dijo con su melodiosa voz
— ¿Sabes?, soy un Baobab, y, a pesar de que nunca hablo con los animales, me has conmovido amigo conejo
Al oír estas palabras, el conejo se puso de pie y miró al árbol de arriba abajo. El conejo no se había percatado de que aquel árbol era un baobab, y sabía lo que decían todos sobre el baobab: “El baobab guarda muchas riquezas en su corazón, pero son pocas las personas que logran descubrir tal tesoro”. Por esto, papá conejo se asustó mucho y se arrodilló ante el baobab.
— Perdóneme señor Baobab por maldecir a la naturaleza, le prometo que no volveré a quejarme de mi suerte, solo déjeme ir y seguiré trabajando firme para no tener que lamentarme por lo que soy -dijo el conejo mientras se disponía a seguir con su trabajo.
— Espera un momento amigo conejo, no te vayas aún…
De pronto, el baobab estiró sus ramas y el corazón que tenía entre ellas quedó al descubierto. Papá conejo se quedó asombrado, pero a la vez temeroso de que el baobab le hiciera daño por hablar mal de la naturaleza. El baobab dio un suspiro de gozo y el corazón del baobab se abrió lentamente y comenzó a descubrir todo lo que tenía en su interior: joyas, diamantes, monedas de oro, perlas, rubíes, piedras preciosas, telas finas, etc. Papá conejo se quedó asombrado y el baobab le dijo con voz tierna:
— Coge lo que quieras, acepta esta ayuda que quiero ofrecerte mi buen amigo.
El conejo, muy agradecido, cogió lo que cabía entre sus manos y se marchó muy contento después de darle las gracias al baobab por su generosidad.
Al llegar a su casa, le contó a su familia lo que le había sucedido y, por fin, pudieron cambiar de forma de vida. Papá conejo iba en coche al trabajo, vestía elegantemente. Mamá usaba ropas finas, podía cocinar ricas comidas para sus hijos y llevaba un collar de perlas a las reuniones con sus amigas. En una de esas reuniones la señora hiena sintió mucha envidia las riquezas de mamá conejo y al llegar a casa, le exigió a su marido que también le comprase a ella un collar de perlas, un coche y todas las cosas que el marido de mamá coneja le había comprado a ésta.
El señor hiena le preguntó a papá conejo qué es lo que había hecho. Papá conejo, que tenía un corazón noble, le contó al señor hiena todo lo sucedido con el baobab. El señor hiena se emocionó y sin perder ni un segundo se fue hacia donde estaba el baobab para robarle todos los tesoros que había en su corazón y así llenarse de lujos como los que poseía el conejo. Se tumbó a la sombra de éste, como le había indicado el conejo y empezó a gritar con voz muy fuerte:
— “¡Ay! ¡Qué desdichada es mi vida, qué pobre soy, qué mala suerte la mía, soy tan desdichado!”.
El baobab, empezó a sacudir sus ramas suavemente…
— Mi buen amigo hiena, qué alegría me das con tu visita, ¿por qué te quejas de tu suerte?, ¿es que acaso no eres feliz con lo que eres? -dijo el baobab.
— Pues no, la verdad no soy todo lo feliz que quisiera, si pudiera tener tanta riqueza como el conejo mi vida sería distinta, dijo la hiena.
De pronto, las hojas del baobab se estiraron muy fuertes y éste dio un gran y tierno suspiro. La hiena, impaciente, no podía dejar de caminar de un lado para otro sin dejar de mirar lo que descubrían las hojas del baobab. Entonces, el corazón del árbol apareció y comenzó a abrirlo y mostrar los tesoros. El señor hiena comenzó a sacar sus garras. El baobab dio otro suspiro y dijo con su tranquilo tono de voz :
— Coge lo que creas necesario, acepta esta ayuda que quiero ofrecerte señor hiena.
El señor hiena pensó que si le arrancaba el corazón al baobab no solo se llevaría lo que cabía en sus manos, sino todos los tesoros escondidos en su interior. Así que se lanzó salvajemente sobre el baobab y, con sus afiladas garras, empezó a desgarrar el corazón del árbol, haciéndole mucho daño al baobab.
Fue un momento muy doloroso para el baobab, que lloraba de dolor y de tristeza por la decepción sufrida a causa de la hiena. De repente, el corazón del baobab se cerró bruscamente y se ocultó nuevamente entre sus hojas. La hiena, que no pudo conseguir ningún tesoro comenzó a maldecir al árbol y a rasgar su tronco pero fue inútil, pues el tronco del baobab se había vuelto áspero y duro. El señor hiena dio media vuelta y se fue a su casa sin tesoro por su avaricia.
Cuenta la leyenda que desde entonces nadie ha vuelto a ver jamás el corazón del baobab y que éste ya no deja que se le acerquen los animales porque su áspero tronco emana muy mal olor.

jueves, 17 de septiembre de 2026

¡Enamórate!

          Joseph P. Whelan, SJ –atribuido a Pedro Arrupe, SJ

Nada puede importar más que encontrar a Dios.
Es decir, enamorarse de Él
de una manera definitiva y absoluta.
Aquello de lo que te enamoras atrapa tu imaginación,
y acaba por ir dejando su huella en todo.
Será lo que decida qué es
lo que te saca de la cama en la mañana,
qué hacer con tus atardeceres,
en qué empleas tus fines de semana,
lo que lees, lo que conoces,
lo que rompe tu corazón,
y lo que te sobrecoge de alegría y gratitud.
¡Enamórate! ¡Permanece en el amor!
Todo será de otra manera.

El tren guardado en su caja

           Braedon Smith·

— «No toques eso, por favor», dije demasiado seco.
El niño apartó las manos al instante. Tendría unos ocho años. Era delgadito, con las zapatillas gastadas por los lados y una sudadera que le quedaba algo grande.
No me miró a la cara. Miró al suelo, como hacen algunos niños que ya han aprendido a no pedir demasiado.
Su madre se acercó enseguida. Tenía el pelo recogido de cualquier manera, la cara cansada y una chaqueta sencilla. Llevaba esas manos de quien trabaja mucho y descansa poco.
— «Perdone, dijo deprisa. Pablo, ven aquí. Solo estamos mirando.»
Yo asentí. No había querido asustarlo. No era culpa suya. Desde que murió mi mujer, Carmen, muchas veces hablaba peor de lo que sentía. Más seco. Más brusco. Como si la casa vacía se me hubiera metido en la garganta.
Aquel sábado había sacado una mesa plegable delante del garaje, en una calle tranquila de mi ciudad. No era un mercadillo de verdad. Solo un viejo vendiendo trozos de su vida. Herramientas antiguas. Vajilla. Libros. Una lámpara. Cajas llenas de cosas que ya no podía seguir viendo todos los días sin que me doliera algo por dentro.
Y al fondo de la mesa estaba él. El tren eléctrico. Todavía en su caja original. Era un tren en miniatura de los años sesenta. Carmen y yo lo compramos poco después de casarnos. Éramos jóvenes. Teníamos poco dinero, pero muchas ilusiones. «Lo guardamos para cuando tengamos un niño», me dijo ella aquella vez. Pero ese niño nunca llegó. Así que el tren se quedó cerrado. Primero en un armario. Luego en el trastero. Después en el garaje. Lo protegí del polvo, de los golpes, de los arañazos y de las manos torpes. Lo mantuve perfecto. Y sin darme cuenta, también lo mantuve muerto.
Pablo miraba aquella caja como si dentro hubiera algo mágico. Su madre vio el precio. 50 euros. No dijo nada, pero le cambió la cara. Para algunas personas no era tanto. Para ella, en ese momento, era demasiado. Le puso una mano en el hombro al niño.
— «Venga, cariño», dijo bajito. Habíamos venido a buscarte un abrigo, ¿te acuerdas?»
Pablo asintió enseguida. No protestó. No insistió. No hizo una rabieta. Solo miró la caja una última vez.
Y aquel silencio me dolió más que cualquier súplica. No sé qué me pasó. Quizá estaba cansado de volver a una casa donde nadie me esperaba. Quizá vi en los ojos de aquel niño todo lo que Carmen y yo habíamos imaginado durante años.
— «Esperad un momento», dije.
Se pararon junto a la puerta del garaje. Cogí la caja entre los brazos. Pesaba más de lo que recordaba. O quizá yo ya no tenía la misma fuerza. Me acerqué a Pablo.
— «¿Cómo te llamas?»
— «Pablo», respondió casi en un susurro.
— «Pues mira, Pablo», dije. «Un tren como este no está hecho para pasar la vida metido en una caja. Necesita un buen jefe de estación.»
Su madre se quedó blanca.
— «No, señor. De verdad que no puedo. No tengo ese dinero.» «No se lo estoy vendiendo», dije. «Se lo estoy confiando.»
Pablo miró a su madre. Ella me miró a mí. Tenía los ojos brillantes, pero intentaba aguantar. Al final, asintió despacio. Pablo abrazó la caja como si tuviera miedo de que se rompiera con solo tocarla.
— «Lo voy a cuidar mucho», dijo.
Tragué saliva.
— «Lo sé.»
Pensé que aquello acabaría ahí. Un gesto bonito. Un buen recuerdo. Nada más. Me equivoqué.
Tres días después encontré un papel en el buzón. Era una cartulina amarilla, recortada torcida.
Encima, escrito con rotulador negro, ponía: billete de tren expreso Pablo. Sábado a las 10 en el patio
Me quedé delante del buzón con aquel papel en la mano. Y por primera vez en meses sentí algo muy simple. Alguien me estaba esperando.
El sábado fui a su casa con mi vieja caja de herramientas. Vivían en un bajo de un bloque pequeño, a tres calles de la mía. El patio era sencillo. Unas macetas. Dos sillas de plástico. Un tendedero recogido en una esquina.
Pablo ya estaba allí. Había puesto las vías formando un círculo torcido sobre las baldosas.
— «¡Ha traído el billete!», gritó.
— «Claro», respondí. «Sin billete no se sube nadie.»
Su madre, Laura, salió con tres vasos de agua con un poco de sirope.
— «Gracias», dijo en voz baja. «Lleva días hablando de esto.»
Me senté junto a Pablo. Durante dos horas intentamos colocar bien los cables. Me temblaban un poco las manos. Desde que Carmen murió, casi no había arreglado nada. Ni siquiera las cosas pequeñas. Pero con los cables pasa una cosa. O están bien puestos, o no funcionan. No engañan.
Cuando la locomotora arrancó, despacio y con un ruido torpe sobre las vías, Pablo se levantó de golpe.
— «¡Alaaaa! ¡Anda de verdad!»
Laura se tapó la boca con una mano. Y yo me reí. No fue una sonrisa educada. Fue una risa de verdad. Una de esas que salen de un sitio que uno creía cerrado.
Desde aquel día, el Expreso Pablo salía todos los sábados. Pablo tenía sus normas. El tren tenía que parar en la estación. El vagón de carga nunca podía ir vacío. A veces llevaba un botón. A veces una piedra pequeña. A veces una llave vieja que yo había encontrado en mi caja de herramientas.
Laura se sentaba con nosotros algunos ratos. Hablaba de sus turnos en la residencia de mayores. Del cansancio. De las facturas. De esas noches en las que solo quería sentarse cinco minutos sin que nadie le pidiera nada.
Yo hablaba de Carmen. Poco al principio. Luego un poco más.
Un sábado, Pablo tropezó con los cordones mientras llevaba el último vagón rojo. El vagón cayó contra las baldosas. Una rueda se partió.
Pablo se quedó quieto. Después se le llenaron los ojos de lágrimas.
— «Lo he roto, susurró. He estropeado su tren.»
Laura se levantó enseguida, muy apurada.
— «Lo siento muchísimo, dijo. De verdad, lo siento.»
Yo miré el vagón. Durante un segundo volvió el hombre que yo había sido. El que quería guardarlo todo entero. Todo limpio. Todo a salvo. Luego abrí mi caja de herramientas.
— «Pablo», dije, «los trenes se salen de la vía a veces. Las cosas se rompen. Por eso hacen falta mecánicos.»
Me miró con la cara mojada.
— «¿Ya no sirve?»
— «Claro que sirve», dije. «Ahora tiene historia.»
Pegamos la rueda. Desde entonces, aquel vagón se tambalea un poco en cada vuelta. Pablo lo quiere más que antes. Lo llama el vagón valiente.
Hoy, algunos sábados, también bajan otros niños del bloque. El tren está rayado, pegado y un poco torcido por varias partes. Pero está vivo.
Y yo he entendido algo sencillo. Durante años esperé el momento perfecto. El día perfecto. La vida perfecta. Mientras tanto, el tren seguía cerrado. Y yo también.
Hay alegrías que no se pueden guardar demasiado tiempo. Hay que abrir la caja. Aunque se raye. Aunque se rompa un poco. Porque lo que se usa, se comparte y se arregla no pierde valor. Al contrario. Empieza, por fin, a formar parte de la vida.

martes, 8 de septiembre de 2026

A la Natividad de la Virgen María

            Liturgia de las Horas

Hoy nace una clara estrella,
tan divina y celestial,
que, con ser estrella, es tal,
que el mismo Sol nace de ella.
De Ana y de Joaquín, oriente
de aquella estrella divina,
sale su luz clara y digna
de ser pura eternamente:
el alba más clara y bella
no le puede ser igual,
que, con ser estrella, es tal,
que el mismo Sol nace de ella.
No le iguala lumbre alguna
de cuantas bordan el cielo,
porque es el humilde suelo
de sus pies la blanca luna:
nace en el suelo tan bella
y con luz tan celestial,
que, con ser estrella, es tal,
que el mismo Sol nace de ella.
Gloria al Padre, y gloria al Hijo,
gloria al Espíritu Santo,
por los siglos de los siglos. Amén.

La leyenda de la Campana de Plata

            El cofre de las historias

Hace muchísimos años, en la cima de una montaña cubierta por la niebla, existía una pequeña torre de piedra donde colgaba una campana de plata. Los habitantes del valle contaban que aquella campana nunca sonaba por el viento. Solo lo hacía cuando alguien realizaba un acto de verdadera bondad.
Durante años, muchas personas subieron a la montaña intentando hacerla sonar. Algunos llevaban cofres llenos de monedas. Otros ofrecían joyas, coronas o regalos muy valiosos. Pero la campana permanecía en silencio.
Una fría mañana de invierno, una niña llamada Elisa encontró a un anciano que había perdido el camino entre la nieve. Sin pensarlo dos veces, compartió con él su abrigo, su pan y lo acompañó hasta que pudo regresar sano y salvo al pueblo.
Cuando Elisa descendía por el sendero, el aire quedó completamente en silencio. De repente... ¡Dong...! La campana de plata sonó una sola vez. Su sonido recorrió montañas, bosques y ríos. Las flores comenzaron a abrirse antes de la primavera. Los pájaros regresaron a cantar. Y la niebla desapareció por primera vez en mucho tiempo.
Los habitantes comprendieron entonces el verdadero secreto de la campana. No respondía a la riqueza. No respondía al poder. Solo despertaba cuando un corazón hacía el bien sin esperar nada a cambio.
Desde ese día, quienes escuchan una campana sonar en medio de la montaña aseguran que, en algún lugar, alguien acaba de realizar una buena acción que merece ser recordada.

domingo, 6 de septiembre de 2026

Tú eres perdón, Señor

         Mari Patxi Ayerra

Tú nos perdonas siempre, contigo todo es fácil.
A nosotros, en cambio, nos cuesta perdonar.
Decimos que olvidamos, pero nuestra cabeza guarda,
y se nos escapa el reproche en cualquier ocasión.
Ayúdanos, Señor, a perdonar a tu manera,
sin guardar recuento de ningún mal.
Regálanos tu amnesia, Señor, esa que Tú tienes
y que olvida al momento cualquier cosa que te hagan.
Danos un corazón blando como el tuyo,
que perdona siempre y no guarda rencor.
Danos palabras sabias para corregir a los otros,
disculpa oportuna y caricia tierna,
la discreción y la tolerancia que necesitamos
para vivir unidos y llevarnos mejor.
Eso es vivir tu Amor.

"Ritual del perdón"

Una tribu de África celebra el siguiente ritual para corregir la conducta antisocial de sus miembros.
Si un miembro de la comunidad actúa irresponsablemente se le coloca en la plaza del pueblo. El trabajo cesa, y todos los hombres, mujeres y niños forman un gran círculo alrededor del acusado. Y uno a uno, incluidos los niños van diciendo las virtudes y todas las cosas buenas que el acusado ha realizado. No se puede ni mentir ni exagerar ni inventarse nada. No se puede decir ninguna cosa negativa del acusado.
La ceremonia dura un par de días hasta que todos han tenido la oportunidad de contar sus bondades.
Al final el círculo se rompe, la fiesta comienza y la persona es acogida de nuevo en la comunidad. El acusado se siente fortalecido y animado a vivir de acuerdo con las normas e ideales de la comunidad.

jueves, 3 de septiembre de 2026

Con el Espíritu

     (Ignacio IV Hazin, patriarca de la Iglesia greco-ortodoxa de Antioquía)

Sin el Espíritu Santo, Dios está lejos,
Cristo permanece en el pasado,
el Evangelio es letra muerta,
la Iglesia una simple organización,
la autoridad sería dominación,
la misión una propaganda,
el culto una evocación
y el actuar cristiano una moral de esclavos.
Pero con la presencia del Espíritu,
el cosmos se eleva y gime en el parto del Reino,
Cristo resucitado está presente,
el Evangelio es potencia de vida,
la Iglesia significa la comunión trinitaria.
la autoridad es un servicio de liberación,
la misión es un Pentecostés,
la liturgia una memoria y anticipación,
el actuar humano se deifica.

El santo que bajó al Niño Jesús a un pozo

Existe una hermosa tradición sobre San Gerardo Majella que ha pasado de generación en generación y nos habla de una confianza extraordinaria en Dios.
En una ocasión, el superior del convento tuvo que salir y dejó a Gerardo al cuidado de las llaves. Mientras sacaba agua del pozo, las llaves resbalaron de sus manos y cayeron hasta el fondo.
Gerardo quedó muy preocupado. No sabía cómo recuperar aquello que le habían confiado.
Entonces fue a la capilla. Allí se arrodilló ante una imagen de la Virgen que sostenía al Niño Jesús y, con la sencillez de un niño, le dijo:
— “Jesús, tú las vas a sacar”.
Tomó cuidadosamente la pequeña imagen del Niño Jesús, la ató con una cuerda y la bajó lentamente al interior del pozo.
Los religiosos que presenciaban la escena no entendían lo que estaba haciendo.
La tradición cuenta que, cuando Gerardo comenzó a subir la cuerda, el Niño Jesús apareció con las llaves en una de sus pequeñas manos.
Más allá del carácter milagroso de esta tradición, su enseñanza permanece viva: San Gerardo confiaba en Dios antes de dejarse dominar por la angustia.
Y nosotros, con frecuencia, hacemos lo contrario. Primero calculamos, nos desesperamos, imaginamos todo lo que puede salir mal… y solo al final recurrimos al Señor.
Hoy quizá tú también tengas unas “llaves” en el fondo de un pozo: una deuda, un problema familiar, una decisión difícil o una preocupación que parece no tener solución.
Confiar en Dios no significa que Él resolverá todo exactamente como nosotros esperamos. Significa algo todavía más grande: que nunca tendremos que afrontar nuestras cargas sin Él.

martes, 1 de septiembre de 2026

Pedir, Buscar, Llamar

               José Mª Rodríguez Olaizola SJ

Sí, Señor, yo te pido el pan de cada día,
la paz en mis fronteras, la luz de tu palabra.
Pido que no me falte sencillez en los gestos,
cordura en el afecto, limpieza en la mirada.
Busco tu voz discreta que ni grita ni abruma,
tu presencia callada que todo lo transforma.
Voy buscando en mi entorno de tu paso las huellas,
de tu cruz las secuelas, de tu amor los reflejos.
Y llamo, sí, te llamo en los días felices
y en las noches oscuras.
Es tu nombre un tesoro que comparto, en voz baja,
sintiendo que al llamarte la bruma se disipa
y enciendes la esperanza.

La Pulga y El Piojo

Había una vez, en una granja muy alegre y llena de animales juguetones, dos amigos inseparables: una pulga saltarina llamada Pili y un piojo muy elegante llamado Papo. Pili tenía unas patitas traseras tan fuertes que podía saltar tan alto como quisiera, y Papo siempre llevaba un sombrerito negro imaginario y un bigote muy bien peinado.
Pili y Papo vivían en el lomo de un caballo llamado Perico. A los dos amigos les encantaba organizar fiestas todas las tardes, donde tocaban música con pajitas secas y bailaban al compás del viento.
Un día caluroso de verano, Perico el caballo se metió al establo para descansar, y el abuelo Juan, el granjero, trajo una tinaja gigante llena de agua tibia y jabón con olor a manzanas.
— ¡Hora del baño, Perico! -dijo el abuelo Juan con una gran sonrisa.
Al escuchar esto, Pili y Papo abrieron los ojos de par en par. ¡El agua y el jabón significaban que tenían que mudarse de lugar y rápido!
— ¡Aventureros a la carrera! -gritó Pili.
¡Plop! Pili dio un salto larguísimo y cayó sobre la crin brillante del caballo. Pero Papo, por andar presu-miendo de su sombrero, tropezó con un pelo y empezó a rodar cuesta abajo como una bola de nieve.
— ¡Auxilio, me caigo! -gimió Papo, dando vueltas hasta quedar atrapado dentro de una bota de goma vieja que estaba tirada en el suelo.
Pili, al ver que su mejor amigo no estaba con ella, detuvo su salto de inmediato. Sabía que en el equipo nadie se queda atrás. Así que preparó sus patitas, respiró hondo y... ¡zuum! Voló por los aires como un cohete diminuto, esquivó un balde de agua y aterrizó justo al borde de la bota.
— ¡No temas, Papo! Aquí estoy yo -dijo Pili dándole la pata.
Papo salió rodando de la bota, sacudiéndose el polvo y ajustándose el sombrero con una sonrisa de alivio. En ese momento, se dieron cuenta de que la bota estaba sobre una alfombra mágica de tréboles de cuatro hojas, un lugar súper seguro y divertido donde podían construir una nueva casita de juegos lejos de las burbujas de jabón.
Los dos amigos se abrazaron felices y aprendieron que, aunque los saltos largos y las carreras son divertidos, lo más valioso de cualquier aventura es tener un buen amigo que te ayude cuando te da un traspié. Desde entonces, en la granja se escuchaban las risas de Pili y Papo, explorando cada rincón juntos y demostrando que los amigos pequeños también pueden hacer grandes hazañas.

domingo, 30 de agosto de 2026

Otras cruces


Señor, dame la valentía de arriesgar la vida por ti,
el gozo desbordante de gastarme en tu servicio.

Dame, Señor, alas para volar
y pies para caminar al paso de las personas necesitadas;
y entrega para “dar la vida” desde la vida, la de cada día.

Infúndenos, Señor, el deseo de darnos y entregarnos,
de dejar la vida en el servicio a los débiles.

Señor, haznos constructores de tu vida, propagadores de tu reino,
ayúdanos a poner la tienda en medio de la humanidad,
para llevarles el tesoro de tu amor que salva.

Haznos, Señor, dóciles a tu Espíritu,
para ser conducidos a dar la vida desde la cruz,
desde la vida que brota cuando el grano muere en el surco.

A veces, también nosotros queremos enseñar a Dios
a hacer las cosas, como Pedro.
No nos dejamos sorprender por Jesús.

Enséñale a rugir

Una mujer caminaba sola por la selva, con el alma llena de dudas y miedos. De repente, frente a ella, apareció una leona.
Pero en lugar de lanzarse al ataque, la leona se acercó con calma.
— ¿Todo bien, mi chica? -preguntó la leona con una voz firme, pero llena de ternura.
La mujer, sorprendida, dio un paso atrás.
— Estoy embarazada... y tengo un miedo que no me suelta. Quiero proteger a mi criatura, que no sufra, que no le falte nada. Pero no sé si lo estoy haciendo bien.
La leona se sentó a su lado y la miró con esos ojos sabios que solo dan los años.
— Yo también soy mamá -dijo-. Y aunque la naturaleza a veces es pequeña, he aprendido algo muy importante: la sobreprotección solo cría debilidad.
Cuando mis cachorros nacen, los cuido con toda mi alma. Pero en cuanto crecen, dejo que se rocen con el mundo. No es porque no los quiera... al contrario, es porque los amo demasiado como para condenarlos a depender de mí para siempre.
La mujer escuchaba con el corazón en la mano.
— ¿Y si les pasa algo malo? ¿Y si los atacan?
La leona bajó la mirada un segundo.
— A veces pasa. A veces se caen y se dan sus buenos porrazos. Pero yo no puedo rugir por ellos. No puedo pasarme la vida cazando por ellos. Yo solo puedo enseñarles el camino. Pero el zarpazo, lo tienen que dar ellos solitos.
— ¿No te duele eso? -preguntó la mujer bajito.
— Cada vez que los veo fallar, el corazón se me encoge -respondió la leona-. Pero me dolería más verlos crecer sin fuerzas, inseguros, sin saber cómo rascarse con sus propias uñas. Mis cachorros tienen que entender que nada llega gratis. Hay que aprender a esforzarse el lomo y luchar.
— Entonces... ¿tengo que dejar que mi hijo se equivoque?
La leona se puso de pie y, antes de irse, le dijo:
— Deja que aprenda a rugir. No le quites la oportunidad de descubrir su propia fuerza. Quédate ahí cerquita, guíalo... pero no hagas todo por él. Los hijos no necesitan madres que los escondan del mundo, sino madres que los preparen para enfrentarlo.
La mujer se acarició la tripa con ternura. Y por primera vez -en lugar de solo querer proteger- le regaló a su hijo la libertad.
— Gracias, mamá leona.

Moraleja: Si quieres que tu hijo sea fuerte y afronte la vida con ganas, no lo encierres en una jaula de miedo. Enséñale a rugir. A caerse, a levantarse y a seguir luchando. A luchar por sus sueños. Porque el amor de verdad no es evitarle el dolor a toda costa... es enseñarle a tener coraje para aguantarlo y salir adelante.

viernes, 28 de agosto de 2026

Tarde te amé

         San Agustín,    en el día de su fiesta

¡Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé!
Y ves que tú estabas dentro de mí y yo fuera, y por fuera te buscaba;
y deforme como era, me lanzaba sobre estas cosas hermosas que tú creaste.
Tú estabas conmigo mas yo no lo estaba contigo.
Me retenían lejos de ti aquellas cosas que, si no estuviesen en ti, no serían.
Llamaste y clamaste, y rompiste mi sordera;
brillaste y resplandeciste, y fugaste mi ceguera;
exhalaste tu perfume y respiré, y suspiro por ti;
gusté de ti, y siento hambre y sed;
me tocaste, y me abrase en tu paz.

Leyenda del Baobab


Este árbol tan peculiar se encuentra en las sabanas africanas. Hace miles de años, los dioses llenaron el mundo de vida, plantas y animales por todos lados. Desde su paraíso en el cielo veían una de sus más bellas creaciones, era el baobab.
El baobab era un árbol muy grande y fuerte con flores preciosas en sus copas y por ser el árbol más bello, los dioses decidieron darle el don de la inmortalidad. Gracias a esto, los baobabs podían crecer muchísimo más que el resto de los árboles. Eran plantas fuertes, sus troncos eran enormes y era imposible derribarlos. El baobab era tan grande que con su copa empezó a apropiarse de la luz y dejaba al resto de las plantas y animales bajo su sombra sin poder gozar de la luz solar. Gracias a esto, el baobab crecía más y más fuerte, mientras que las otras plantas apenas crecían con los resquicios de luz que pasaban entre las copas del baobab.
Un día, el baobab, dándose cuenta de su fuerza y su majestuosidad, pensó que era digno de estar junto a los dioses, así que crecería y crecería hasta llegar a su paraíso.
El baobab pensó que era un dios como los que lo habían creado. Pero ese fue su error: la arrogancia y el egoísmo del baobab hizo que los dioses se enfadaran. La furia de los dioses castigaron al baobab para que aprendiera la lección.
A la mañana siguiente el baobab se dio cuenta de que sus flores ya no estaban y que sus copas no eran preciosas como antes. Los dioses habían castigado al grandioso árbol haciendo que creciera al revés, con las raíces hacia el cielo y las flores bajo tierra. Este es el motivo por el cual el baobab tiene esa forma tan peculiar. Y es uno de los árboles más hermosos.


jueves, 20 de agosto de 2026

Oración a la Virgen

             San Bernardo, Abad del Císter

¡Acordaos, oh piadosa Virgen María!, que jamás se ha oído decir
que ninguno de los que haya acudido a Ti,
implorado tu asistencia y reclamado tu socorro,
haya sido abandonado por Ti.
Animado con esta confianza, a Vos también acudo,
oh Virgen, Madre de la vírgenes,
y aunque gimiendo bajo el peso de mis pecados
me atrevo a comparecer ante tu presencia Soberana.
No deseches, oh purísima Madre de Dios, mis humildes súplicas,
antes bien, escuchadlas favorablemente. Amén

El Candado Mágico

Había una vez, en un taller lleno de herramientas y polvillo de madera, un viejo candado de bronce llamado Don Candi, tenía un cuerpo brillante y una argolla fuerte de metal. Pero Don Candi estaba muy triste y pasaba los días colgado de una gran viga, haciendo un ruidito aburrido: clic, clic, clic.
¿Y sabes por qué estaba triste? Porque desde hacía mucho tiempo nadie lo usaba. Todos los cofres del taller se abrían solos y las puertas ya no necesitaban llave.
Una tarde soleada, mientras jugaban al escondite por el taller, dos hermanitos traviesos llamados Sofía y Lucas descubrieron a Don Candi entre unas cajas de juguetes viejos.
— ¡Mira esto! -exclamó Sofía-. ¡Un candado brillante! Parece sacado de un cuento de piratas.
Lucas lo tocó con la punta de su dedo y preguntó:
— ¿Para qué sirve, abuelo? -le preguntó a su abuelo, que pasaba con una taza de chocolate caliente.
El abuelo sonrió, se agachó y les dijo:
— Los candados sirven para cuidar los grandes tesoros y mantener las cosas importantes a salvo, pero este candado es muy especial. Solo se abre con la llave correcta... que es una sonrisa y una buena acción.
Sofía y Lucas se miraron entusiasmados. Querían inventar un gran tesoro que proteger. Así que corrieron a buscar una caja de cartón, la pintaron de azul con estrellas doradas y dentro guardaron su mayor secreto: una colección de dibujos divertidos, piedritas brillantes que encontraron en el jardín y un frasco de hacer burbujas de jabón.
— ¡Listo! Este es nuestro cofre secreto del club de exploradores -dijo Lucas muy orgulloso.
Tomaron a Don Candi, pasaron su argolla brillante por las argollas de la caja y dieron un giro suave: ¡clac! El candado quedó cerrado y seguro.
Pero al segundo, Lucas se dio cuenta de algo:
— ¡Oh no! ¿Y ahora quién tiene la llave? ¡Queríamos enseñarle los dibujos a mamá!
Don Candi, al escuchar la preocupación de los niños, decidió hacer un pequeño truco de magia secreta. Recordó lo que había dicho el abuelo: «Se abre con una sonrisa y una buena acción».
En ese instante, Sofía le regaló un fuerte abrazo a su hermano y le dijo:
— No te preocupes, Lucas, te ayudo a ordenar tus juguetes para que juguemos juntos otra vez.
Al ver ese gesto de amor entre hermanos, Don Candi sintió un calorcillo en su interior. Su cerradura dio un giro mágico por sí sola y... ¡clic, clac! El candado se abrió con un sonido alegre de campanillas.
Los niños aplaudieron emocionados y saltaron de alegría. Aprendieron que los candados cuidan las cosas con llave, pero que los mejores tesoros se guardan con cariño, generosidad y alegría en el corazón.
Desde entonces, Don Candi ya nunca más estuvo triste. Vivió feliz en el cofre de Sofía y Lucas, cuidando sus secretos más hermosos.

domingo, 16 de agosto de 2026

Oración en la fiesta de San Roque

Bendice a todos los pueblos con la paz.
Acompáñanos como peregrinos en nuestro caminar.
Ayúdanos a superar lo que nos divide y a vivir unidos.
Cuando surjan obstáculos en el camino,
danos fuerzas para no rendirnos.
Enséñanos a ser testigos del amor
hasta entregar la vida como tú.
Haznos testigos enviados a anunciar con alegría
la buena noticia de Jesús.
Que toda nuestra vida sea servicio a los demás,
especialmente a los pobres y últimos.
San Roque peregrino, ruega por nosotros
y por toda la humanidad.

El camino

          Mar Pastor

“En aquella época, la sequía había hecho estragos y a las mujeres recolectoras les resultaba muy difícil conseguir comida para la comunidad.
Abhigya, la más anciana del grupo, había localizado un árbol de mango en la frontera, por lo que -pese a que se trataba de un peligroso camino- envió a dos jóvenes y valientes mujeres, Abhaya y Agrata, a recoger sus frutos.
Abhaya, cuyo nombre significa “sin miedo”, caminaba delante, decidida, siguiendo estrictamente las indicaciones del mapa. Agrata la acompañaba sin hacer honor a su nombre, que significa “tomar la iniciativa”.
A los pocos pasos, una tarántula picó a Abhaya. Agrata auxilió a su compañera y, aunque confirmó que no se trataba de una picadura mortal, le sugirió a Abhaya que cambiaran de camino ya que ése estaba plagado de insectos.
— “No, Agrata, este es el camino marcado para llegar al árbol, debemos seguirlo para poder alcanzarlo”, replicó Abhaya disimulando el dolor que todavía le provocaba la picadura.
Las jóvenes prosiguieron la marcha a buen ritmo, hasta que Abhaya se rozó con una ortiga. Agrata ayudó a su compañera extrayendo jugo de las mismas ortigas y extendiéndolo sobre su sarpullido.
— “Vamos a probar otro camino, Abhaya, uno sin ortigas”, propuso de nuevo Agrata.
Abhaya se negó, volvió a recordarle que aquella era la ruta que les llevaba al árbol.
Después de otras cuantas calamidades y la testarudez de Abhaya en su empeño por seguir el mapa, llegaron al árbol de mango. Abhaya estaba agotada y malherida. Agrata se ofreció para cargar con la cesta, a condición de que volvieran por otro camino. Abhaya, casi sin fuerzas, aceptó.
La vuelta se desarrolló sin incidentes, el camino que Agrata iba eligiendo las recibía libre de insectos y ortigas. Cuando por fin le entregaron la cesta de mangos a Abhigya, ésta les preguntó:
— ¿Qué habéis aprendido hoy?
— La terquedad y la rigidez pueden ser peligrosas, respondió Abhaya.
— Quien dibujó el mapa nunca había ido a coger mangos de ese árbol, respondió Agrata.

jueves, 13 de agosto de 2026

Eclipses de Dios

          José María Rodríguez Olaizola sj

Alguna vez se te oculta, encubierto por la duda,
la tristeza o la indolencia.
Se va apagando la fe y el mundo se ve sombrío.
No hay colores que reflejen la belleza.
No hay paisajes que descubran al hermano.
No hay señales que aparezcan en la ruta,
para abrirnos el camino hacia lo eterno.
Los hay parciales,
preguntas que muerden, laberintos interiores,
tiempos de sequía en plegarias y respuestas.
La negrura no es total. Algo brilla en la distancia,
manteniendo los rescoldos encendidos.
Se vislumbra, aun escondida, su presencia.
Cuando el eclipse es total el abismo parece infinito.
Ni destello, ni rescoldo, ni vislumbre.
Se niega la fe, se olvida el amor,
se apaga la esperanza
y la vida es solo un puente entre vacíos.
Aunque no lo vemos, sigue ahí.
Y las lunas interpuestas son ficciones.
Algún día seguirán su trayectoria.
Nuevamente, lo veremos.
Entonces, se encenderá la alegría.

El barrendero

Momo tenía un amigo, Beppo Barrendero, que vivía en una casita que él mismo se había construido con ladrillos, latas de desecho, y cartones. Cuando a Beppo Barrendero le preguntaban algo se limitaba a sonreír amablemente, y no contestaba. Simplemente pensaba. Y, cuando creía que una respuesta era innecesaria, se callaba. Pero, cuando la creía necesaria, la pensaba mucho. A veces tardaba dos horas en contestar, pero otras tardaba todo un día.
Mientras tanto, la otra persona había olvidado su propia pregunta, por lo que la respuesta de Beppo le sorprendía casi siempre. Cuando Beppo barría las calles, lo hacía despacio, pero con constancia. Mientras iba barriendo, con la calle sucia ante sí y limpia detrás de sí, se le iban ocurriendo multitud de pensamientos, que luego le explicaba a su amiga Momo:
— "Ves, Momo, a veces tienes ante ti una calle que te parece tan larga que nunca podrás terminar de barrer. Entonces te empiezas a dar prisa, cada vez más prisa. Cada vez que levantas la vista, ves que la calle sigue igual de larga. Y te esfuerzas más aún, empiezas a tener miedo, al final te has quedado sin aliento. Y la calle sigue estando por delante. Así no se debe hacer. Nunca se ha de pensar en toda la calle de una vez, ¿entiendes? Hay que pensar en el paso siguiente, en la inspiración siguiente, en la siguiente barrida.
Entonces es divertido: eso es importante, porque entonces se hace bien la tarea. Y así ha de ser. De repente se da uno cuenta de que, paso a paso, se ha barrido toda la calle. Uno no se da cuenta de cómo ha sido, y no se queda sin aliento. Eso es importante."
¿Acaso no es lo hermoso de la paciencia el que pueda concedernos tiempo para conocernos a nosotros mismos? Porque, nos pongamos como nos pongamos, la paciencia con que no sepamos mirarnos a nosotros mismos será la misma ‘no-paciencia’ que nos impida mirar a la realidad como ella debe ser mirada: con-paciencia, con-pasión, con-com-pasión, com-padeciendo, com-padeciéndo-nos...

 

lunes, 10 de agosto de 2026

A San Lorenzo, mártir

Gracias san Lorenzo, por el testimonio de tu vida y de tu muerte.
Gracias Señor por darnos santos que, como san Lorenzo,
nos ayudan a vencer las dificultades de la vida.
Gracias Señor, porque en el testimonio y valentía de tus mártires,
nosotros podemos contemplar tu grandeza.
Multiplica en nosotros, Señor, los dones de tu amor.
Haznos fuertes y generosos, al estilo de San Lorenzo.
Que sepamos compartir con los demás
los verdaderos tesoros de tu Iglesia:
la fraternidad, la justicia, el amor, la verdad, la entrega.
Que procuremos no tanto ser servidos sino servir,
para que siempre y en todo lugar se haga tu voluntad.

El árbol muerto

Recuerdo que un invierno mi padre necesitaba leña, así que buscó un árbol muerto y lo cortó. Pero luego, en la primavera, vio desolado que al tronco marchito de ese árbol le brotaron renuevos. Mi padre dijo:

— "Estaba yo seguro de que ese árbol estaba muerto. Había perdido todas las hojas en el invierno. Pero se ve que hacía tanto frío que las ramas se quebraban y caían como si no le quedara al viejo tronco ni una pizca de vida. Pero ahora veo que aún alentaba la vida en aquel tronco".
Y volviéndose hacia mí, me aconsejó:
— "Nunca olvides esta lección. Jamás cortes un árbol en invierno. Jamás tomes una decisión negativa en tiempo adverso. Nunca tomes decisiones importantes cuando estés en estado bajo de ánimo. Espera. Sé paciente. La tormenta pasará. Recuerda que la primavera volverá".

jueves, 6 de agosto de 2026

Transfiguración de Cristo

             Ximo Cerdà, rezando voy

Sin embargo, es necesario regresar.
Sería maravilloso quedarse aquí, montar tres tiendas
(aunque yo no me refugie en ninguna de ellas),
recostarme en tu regazo,
escucharte hablar para siempre,
enmudecer a tu contacto y presencia,
permanecer en ti, ajeno a todo.
Pero me miras, sonríes, y acaricias mi ingenuidad.
«Hay que bajar», dices. «Lo entiendes, ¿verdad?»
A mi pesar, asiento.
Hay que bajar, me repito, a la piedra y al barro,
al polvo del camino, y al humo de las ciudades.
Para experimentar el delicioso placer
de encontrarte por sorpresa
en el rincón más insospechado de la batalla cotidiana.
Así pues, está decidido;
tomo un poco de aire y emprendo el descenso.

Deformación de versiones

ORDEN INICIAL DEL CORONEL AL COMANDANTE: «Mañana a las nueve y media habrá un eclipse de Sol, hecho que no ocurre todos los días, que formen los soldados en el patio en traje de campaña para presenciar el fenómeno. Yo les daré las explicaciones necesarias. En caso de que llueva, que formen en el gimnasio».
EL COMANDANTE AL CAPITÁN: «Por orden del señor coronel, mañana a las nueve y media habrá un eclipse de Sol, según el señor coronel, si llueve no se verá nada al aire libre, entonces en traje de campaña el eclipse tendrá lugar en el gimnasio, hecho que no ocurre todos los días. El dará las órdenes oportunas».
EL CAPITÁN AL TENIENTE: «Por orden del señor coronel, mañana a las nueve y media en traje de campaña inauguración del eclipse de Sol en el gimnasio. El señor coronel dará las órdenes oportunas de si debe llover, hecho que no ocurre todos los días. Si hace buen tiempo y no llueve, el eclipse tendrá lugar en el patio».
EL TENIENTE AL SARGENTO: «Mañana a las nueve y media, por orden del señor coronel lloverá en el patio del cuartel. El señor coronel en traje de campaña dará las órdenes en el gimnasio para que el eclipse se celebre en el patio».
EL SARGENTO AL CABO: «Mañana a las nueve y media, tendrá lugar el eclipse del señor coronel en traje de campaña por efecto del Sol. Si llueve en el gimnasio, hecho que no ocurre todos los días, se saldrá al patio».
EL CABO A LOS SOLDADOS: «Mañana, a eso de las nueve y media, parece ser que el Sol en traje de campaña eclipsará al señor coronel en el gimnasio, lástima que esto no ocurra todos los días».

miércoles, 5 de agosto de 2026

Aquí estoy, Señor

Aquí estoy, porque me has llamado, Señor.
Aquí estoy, para entrar en tu proyecto
y hacerlo carne en mi vida.
Aquí estoy, Señor Jesús,
quiero aceptar tu plan con riesgo
y lanzarme a tu programa de vida,
en tu manera de vivir para alumbrar vida.
Aquí estoy, Señor Jesús,
para cumplir tu voluntad,
la misma que tú cumpliste en la llamada del Padre.
Aquí estoy, en Comunión
para hacer de mi existencia
llama que no se apague.
Quiero ser, Señor Jesús, como la arcilla en tus manos.
Me pongo en tus manos, Señor de mi vida
para que se realice tu obra.
Tú estás presente
en la fuerza de tu Espíritu que hermana a los hombres
que se olvidan de sus cosas y se dan sin recibir nada.
Tú estás presente, Señor, en tu espíritu.
Tú caminas conmigo. Amén.

Las dos ranas

Sucedió una vez que dos ranitas salieron a dar un paseo. Como hacían a menudo, recorrían los prados que rodeaban su charca saltando alegremente. Hasta que un día sucedió algo inesperado: tras un salto largo cayeron dentro de un balde que el vaquero había olvidado cerca del establo y que aún guardaba bastante leche.
Al principio las ranitas no comprendían qué había sucedido, incluso encontraban divertida la situación. Pero pronto se dieron cuenta que aquello se estaba convirtiendo en una trampa: por mucho que se esforzaban por salir del cubo, las paredes metálicas eran demasiado lisas y el borde quedaba demasiado alto. Y así lo único que podían hacer era nadar y nadar para no ahogarse en la leche.
Pero el tiempo pasaba y el cansancio se apoderaba de ellas.
— ¿Te has dado cuenta de que nunca vamos a salir de aquí?, le dijo la ranita mayor a la más joven. Nuestras patas no podrán soportarlo mucho tiempo y nunca saldremos de ésta. Moriremos aquí.
— No importa, respondió la otra ranita. No podemos hacer otra cosa que nadar. Nada y no te lamentes. Conserva tus fuerzas.
Y las ranitas siguieron nadando y nadando y nadando sin descanso. Al cabo de un buen rato, la ranita mayor volvió a quejarse:
— Nunca saldremos de aquí, éste será nuestro final. Me duelen las ancas y ya casi me es imposible seguir nadando. En verdad ha llegado nuestro fin.
A lo que la ranita pequeña respondió:
— Nada y calla; no pierdas la esperanza. Simplemente confía y sigue luchando.
Y así siguieron, nadando y nadando; pero el tiempo pasaba y sus fuerzas menguaban, pues no paraban de dar vueltas, una detrás de la otra, concentradas en el movimiento de sus patitas y en mantener la cabeza fuera del líquido.
— No puedo más, volvió a quejarse la ranita mayor, De verdad te digo que ya no puedo más. Ya no siento las ancas, ya no sé si las muevo o no. No veo bien y no sé hacia dónde me muevo. Ya no sé nada.
— Continúa nadando, replicó la otra ranita. No importa cómo te sientas, no pienses siquiera en ello. Sigue adelante, continúa.
Sacaron fuerza de flaqueza y siguieron nadando y nadando. Por poco tiempo, pues la rana mayor pronto cejó en el empeño y con apenas un aliento de voz susurró:
— Es inútil. No tiene ningún sentido seguir luchando. No entiendo qué estamos haciendo, por qué he de seguir nadando. Nunca podremos escapar.
— ¡Sigue nadando! ¡No te rindas!
Y aún reunieron fuerzas para nadar unos instantes más, hasta que la ranita mayor, extenuada, abandonó y murió ahogada. Y también la ranita más joven sintió la tentación de abandonar la lucha, de dejarse vencer y acabar con aquello, pero siguió nadando y nadando mientras se repetía a sí misma: Nada, nada. Un poco más, sólo un poco más. Continúa nadando. ¡Nada! ¡Nada!
Pero el tiempo pasaba y la ranita se sentía cada vez más débil. Le dolían las ancas, todo el cuerpo le dolía, pero ella seguía nadando, nadando, moviendo sin cesar sus pequeñas extremidades.
Y de pronto sucedió algo sorprendente. Bajo sus patitas empezó a notar algo sólido, así que reunió las últimas fuerzas que le quedaban, se apoyó en aquella masa y saltó… justo por encima del borde del balde, para ir a parar a la seguridad del prado.
¡Con el movimiento continuo de sus patas la leche había empezado a convertirse en mantequilla! Y la consistencia de la mantequilla le había ofrecido un punto de apoyo desde el que saltar.

Gracias a la perseverancia en su esfuerzo y a que no se había dejado derrotar por el cansancio o el sin sentido, había sido capaz de transformar una situación terrible en una ocasión de liberación. En los momentos más difíciles lo único que no podemos perder es la esperanza. Si pones tu corazón en tu propósito, ningún esfuerzo te parecerá difícil.