Celebrando la Nochevieja

A las seis de la tarde desconecté el timbre de la puerta. No tenía motivos para celebrar la fiesta.
Afuera, el cielo de Madrid empezaba a oscurecerse. Se escuchaban los primeros petardos estallar en las calles. Bajé las persianas hasta el fondo, bloqueando el frío de diciembre y esa alegría artificial que inundaba la ciudad.
Me llamo Antonio, tengo 78 años, y odio la Nochevieja. Para el resto del mundo, esta noche es magia. Para mí, es un recordatorio cruel de que mi tiempo se agota y de que la silla frente a la mía sigue vacía. Mi esposa, Carmen, falleció hace cuatro años. ¿Qué tiene de "feliz" un año nuevo cuando te haces viejo en soledad?
Me senté en mi sillón orejero. Nada de cava, nada de turrón. Solo una taza de caldo caliente. En la televisión los presentadores hablaban emocionados sobre las Campanadas en la Puerta del Sol. Pulse el botón de "Silencio". Solo quería dormir y despertar cuando todo este circo hubiera terminado.
De repente, un golpe seco. ¡Pum! Venía del techo. Luego, el sonido de algo rompiéndose contra el suelo.
Miré hacia arriba. En el piso de arriba vivía un estudiante. Un chico joven, de esos que siempre van con prisas y mirando el móvil. Nunca habíamos cruzado más de dos palabras en el ascensor. "Buenos días" y "Hasta luego".
Escuché pasos. Pasos rápidos, torpes, corriendo por las escaleras. Y segundos después, alguien llamó a mi puerta.
— «¡Señor! ¡Señor Antonio! ¡Por favor!». Era una voz llena de angustia
Me arrastré hasta la entrada, pero dejé la cadena de seguridad puesta. Abrí apenas una rendija.
Ahí fuera, en el rellano oscuro, estaba el chico. Se llamaba Javi. Estaba pálido, despeinado, y en la mano sostenía una sartén que humeaba intensamente.
— ¿Qué pasa? -dije, intentando mantener mi fachada de viejo gruñón.
— ¡La cena! -jadeó él, con los ojos llenos de lágrimas-. ¡He quemado la cena! El extractor no funciona y hay humo por todas partes. Si saltan los detectores del edificio... el casero me mata.
Un olor acre a aceite quemado y carne carbonizada invadía el pasillo.
— ¿Qué demonios estabas cocinando? -pregunté, mirando el desastre negro en la sartén.
— Pollo en pepitoria -susurró, con la voz rota-. Era la receta de mi abuela. Es mi primer año viviendo solo en Madrid. Quería... quería que oliera a casa.
Me quedé mirando al chico. Tenía manchas de harina en la camiseta y una tristeza infinita en la mirada.
En ese instante, mi fortaleza se derrumbó. No vi a un vecino molesto. Vi el reflejo de mi propio miedo. Él tenía miedo de afrontar la vida adulta solo, y yo tenía miedo de enfrentar el final de la vida solo. Ambos estábamos atrapados en la misma trinchera, rodeados de ruido y soledad.
— Pasa -gruñí, quitando la cadena-. Antes de que apestes todo el edificio.
Javi entró, temblando. Le quité la sartén y la saqué a la pequeña terraza que daba al patio interior. El aire helado de la noche madrileña golpeó mi cara. Fuimos a la cocina. Le serví un vaso de agua.
— Lo siento mucho, señor Antonio -dijo Javi, mirando la mesa vacía. Mis amigos están de fiesta en el centro. Pero yo no tengo dinero para entrar a la discoteca, y la verdad... no tenía ganas. Echo de menos a mi familia. Pensé que si cocinaba algo bueno, no me sentiría tan solo. Ahora solo tengo hambre y ganas de llorar.
Me levanté. Fui a la despensa. Allí, guardado para nadie, tenía un plato de jamón serrano y un trozo de queso manchego curado. Carmen, mi esposa, solía decir que "las penas con jamón son menos penas".
— Saca el pan que está en la bolsa -dije, poniendo el jamón en la mesa-. No es un banquete, pero es mejor que respirar humo.
Esa noche, mientras Madrid estallaba en luces y gritos, nosotros no estábamos de fiesta. Estábamos en mi cocina, bajo la luz amarilla de la lámpara. Un jubilado de 78 años y un estudiante de 20.
No hablamos de política ni de fútbol. Él me contó de sus estudios en la universidad, y yo le conté cómo conocí a Carmen en un baile de verbena hace cincuenta años.
Cuando faltaban cinco minutos para la medianoche, me di cuenta de algo terrible.
— Las uvas -dije-. No he comprado uvas.
Hace años que no las compraba. ¿Para qué?
Javi sonrió y se metió la mano en el bolsillo del pantalón. Sacó una bolsita de plástico arrugada.
—Yo sí compré -dijo-. Son las baratas del supermercado, y algunas están un poco espachurradas, pero hay suficientes para los dos.
Pusimos la televisión. El reloj de la Puerta del Sol apareció en la pantalla. La plaza estaba llena de gente, pero nosotros teníamos nuestro propio rincón en el mundo.
Cuando bajó el carrillón y sonaron los cuartos, el corazón me latió fuerte. No por angustia, sino por vida.
— Una... dos... tres... -contamos juntos, atragantándonos un poco, riéndonos mientras intentábamos comer las doce uvas al ritmo de las campanadas.
Cuando sonó la última, no hubo fuegos artificiales en mi cocina. Solo un abrazo torpe entre dos desconocidos que ya no lo eran tanto.
— Feliz año, señor Antonio -dijo Javi.
— Feliz año, hijo -respondí.
Cuando se fue, volví a conectar el timbre. Subí un poco las persianas. La calle seguía siendo ruidosa, el mundo seguía estando loco y yo seguía siendo viejo. Pero mi casa ya no era un búnker. Era un hogar de nuevo. Y pensé, mientras recogía los platos, que la soledad no se cura con tiempo, se cura compartiendo un poco de jamón y unas uvas aplastadas con quien llama a tu puerta.