El tren guardado en su caja

           Braedon Smith·

— «No toques eso, por favor», dije demasiado seco.
El niño apartó las manos al instante. Tendría unos ocho años. Era delgadito, con las zapatillas gastadas por los lados y una sudadera que le quedaba algo grande.
No me miró a la cara. Miró al suelo, como hacen algunos niños que ya han aprendido a no pedir demasiado.
Su madre se acercó enseguida. Tenía el pelo recogido de cualquier manera, la cara cansada y una chaqueta sencilla. Llevaba esas manos de quien trabaja mucho y descansa poco.
— «Perdone, dijo deprisa. Pablo, ven aquí. Solo estamos mirando.»
Yo asentí. No había querido asustarlo. No era culpa suya. Desde que murió mi mujer, Carmen, muchas veces hablaba peor de lo que sentía. Más seco. Más brusco. Como si la casa vacía se me hubiera metido en la garganta.
Aquel sábado había sacado una mesa plegable delante del garaje, en una calle tranquila de mi ciudad. No era un mercadillo de verdad. Solo un viejo vendiendo trozos de su vida. Herramientas antiguas. Vajilla. Libros. Una lámpara. Cajas llenas de cosas que ya no podía seguir viendo todos los días sin que me doliera algo por dentro.
Y al fondo de la mesa estaba él. El tren eléctrico. Todavía en su caja original. Era un tren en miniatura de los años sesenta. Carmen y yo lo compramos poco después de casarnos. Éramos jóvenes. Teníamos poco dinero, pero muchas ilusiones. «Lo guardamos para cuando tengamos un niño», me dijo ella aquella vez. Pero ese niño nunca llegó. Así que el tren se quedó cerrado. Primero en un armario. Luego en el trastero. Después en el garaje. Lo protegí del polvo, de los golpes, de los arañazos y de las manos torpes. Lo mantuve perfecto. Y sin darme cuenta, también lo mantuve muerto.
Pablo miraba aquella caja como si dentro hubiera algo mágico. Su madre vio el precio. 50 euros. No dijo nada, pero le cambió la cara. Para algunas personas no era tanto. Para ella, en ese momento, era demasiado. Le puso una mano en el hombro al niño.
— «Venga, cariño», dijo bajito. Habíamos venido a buscarte un abrigo, ¿te acuerdas?»
Pablo asintió enseguida. No protestó. No insistió. No hizo una rabieta. Solo miró la caja una última vez.
Y aquel silencio me dolió más que cualquier súplica. No sé qué me pasó. Quizá estaba cansado de volver a una casa donde nadie me esperaba. Quizá vi en los ojos de aquel niño todo lo que Carmen y yo habíamos imaginado durante años.
— «Esperad un momento», dije.
Se pararon junto a la puerta del garaje. Cogí la caja entre los brazos. Pesaba más de lo que recordaba. O quizá yo ya no tenía la misma fuerza. Me acerqué a Pablo.
— «¿Cómo te llamas?»
— «Pablo», respondió casi en un susurro.
— «Pues mira, Pablo», dije. «Un tren como este no está hecho para pasar la vida metido en una caja. Necesita un buen jefe de estación.»
Su madre se quedó blanca.
— «No, señor. De verdad que no puedo. No tengo ese dinero.» «No se lo estoy vendiendo», dije. «Se lo estoy confiando.»
Pablo miró a su madre. Ella me miró a mí. Tenía los ojos brillantes, pero intentaba aguantar. Al final, asintió despacio. Pablo abrazó la caja como si tuviera miedo de que se rompiera con solo tocarla.
— «Lo voy a cuidar mucho», dijo.
Tragué saliva.
— «Lo sé.»
Pensé que aquello acabaría ahí. Un gesto bonito. Un buen recuerdo. Nada más. Me equivoqué.
Tres días después encontré un papel en el buzón. Era una cartulina amarilla, recortada torcida.
Encima, escrito con rotulador negro, ponía: billete de tren expreso Pablo. Sábado a las 10 en el patio
Me quedé delante del buzón con aquel papel en la mano. Y por primera vez en meses sentí algo muy simple. Alguien me estaba esperando.
El sábado fui a su casa con mi vieja caja de herramientas. Vivían en un bajo de un bloque pequeño, a tres calles de la mía. El patio era sencillo. Unas macetas. Dos sillas de plástico. Un tendedero recogido en una esquina.
Pablo ya estaba allí. Había puesto las vías formando un círculo torcido sobre las baldosas.
— «¡Ha traído el billete!», gritó.
— «Claro», respondí. «Sin billete no se sube nadie.»
Su madre, Laura, salió con tres vasos de agua con un poco de sirope.
— «Gracias», dijo en voz baja. «Lleva días hablando de esto.»
Me senté junto a Pablo. Durante dos horas intentamos colocar bien los cables. Me temblaban un poco las manos. Desde que Carmen murió, casi no había arreglado nada. Ni siquiera las cosas pequeñas. Pero con los cables pasa una cosa. O están bien puestos, o no funcionan. No engañan.
Cuando la locomotora arrancó, despacio y con un ruido torpe sobre las vías, Pablo se levantó de golpe.
— «¡Alaaaa! ¡Anda de verdad!»
Laura se tapó la boca con una mano. Y yo me reí. No fue una sonrisa educada. Fue una risa de verdad. Una de esas que salen de un sitio que uno creía cerrado.
Desde aquel día, el Expreso Pablo salía todos los sábados. Pablo tenía sus normas. El tren tenía que parar en la estación. El vagón de carga nunca podía ir vacío. A veces llevaba un botón. A veces una piedra pequeña. A veces una llave vieja que yo había encontrado en mi caja de herramientas.
Laura se sentaba con nosotros algunos ratos. Hablaba de sus turnos en la residencia de mayores. Del cansancio. De las facturas. De esas noches en las que solo quería sentarse cinco minutos sin que nadie le pidiera nada.
Yo hablaba de Carmen. Poco al principio. Luego un poco más.
Un sábado, Pablo tropezó con los cordones mientras llevaba el último vagón rojo. El vagón cayó contra las baldosas. Una rueda se partió.
Pablo se quedó quieto. Después se le llenaron los ojos de lágrimas.
— «Lo he roto, susurró. He estropeado su tren.»
Laura se levantó enseguida, muy apurada.
— «Lo siento muchísimo, dijo. De verdad, lo siento.»
Yo miré el vagón. Durante un segundo volvió el hombre que yo había sido. El que quería guardarlo todo entero. Todo limpio. Todo a salvo. Luego abrí mi caja de herramientas.
— «Pablo», dije, «los trenes se salen de la vía a veces. Las cosas se rompen. Por eso hacen falta mecánicos.»
Me miró con la cara mojada.
— «¿Ya no sirve?»
— «Claro que sirve», dije. «Ahora tiene historia.»
Pegamos la rueda. Desde entonces, aquel vagón se tambalea un poco en cada vuelta. Pablo lo quiere más que antes. Lo llama el vagón valiente.
Hoy, algunos sábados, también bajan otros niños del bloque. El tren está rayado, pegado y un poco torcido por varias partes. Pero está vivo.
Y yo he entendido algo sencillo. Durante años esperé el momento perfecto. El día perfecto. La vida perfecta. Mientras tanto, el tren seguía cerrado. Y yo también.
Hay alegrías que no se pueden guardar demasiado tiempo. Hay que abrir la caja. Aunque se raye. Aunque se rompa un poco. Porque lo que se usa, se comparte y se arregla no pierde valor. Al contrario. Empieza, por fin, a formar parte de la vida.