Callar, cerrar y ¡abrir!

        Florentino Ulibarri

Callar las radios, callar los ordenadores,
callar los móviles y las teles.
Callar los micrófonos, callar los relojes,
callar las máquinas y sus vibraciones.
Callar los ruidos, callar las palabras,
callar los gestos y las reuniones..
Cerrar las puertas, cerrar las ventanas,
cerrar todas las brechas y entradas.
Callar los discursos, callar las explicaciones,
callar los sueños y las pasiones.
Callar los sentidos, callar los pensamientos,
callar las noticias y los argumentos.
Cerrar las puertas, cerrar las ventanas,
cerrar las almenas y las murallas.
Callar imágenes, callar inquietudes,
callar ideas y tareas.
Callar los recuerdos, callar las tensiones,
callar miedos y preocupaciones.
Callar apetencias, callar compromisos,
callar urgencias e imprevistos.
Cerrar las puertas, cerrar las ventanas,
cerrar los visillos y las persianas.
Callar las dudas, callar las curiosidades,
callar las insidiosas necesidades.
Abrir el corazón, abrir las entrañas,
abrir nuestro ser y casa.
Y escuchar tu voz de amor
que nos hace hijas e hijos
y resuena en toda la creación.

La ventana del hospital

En un hospital tranquilo donde los días parecían avanzar con lentitud, dos pacientes compartían la misma habitación.
Uno de ellos, Ernesto, estaba postrado boca abajo por una compleja operación. No podía girarse, ni moverse, ni mirar más allá de una pared blanca frente a su cama. Su única compañía eran los ruidos del pasillo, el zumbido de los monitores… y el hombre que estaba en la cama junto a la ventana.
Ese otro paciente, Raúl, tenía una voz suave y una presencia serena. Había notado desde el primer día la desgracia de Ernesto al no poder ver nada más que el yeso agrietado de la pared. Una tarde, con calma, Raúl le habló:
— ¿Quieres que te cuente lo que veo por la ventana? -preguntó con amabilidad.
— Sí… me gustaría, respondió Ernesto, con voz apagada.
Y así comenzó una rutina diaria.
— Hoy el cielo está completamente azul -decía Raúl-. Se refleja en el lago que hay justo frente al hospital. Hay niños corriendo por el sendero, algunos andan en bicicleta. Vi un par de patos flotando tranquilos, y las ramas de los árboles se movían con el viento… como si saludaran.
Ernesto cerraba los ojos y dejaba volar su imaginación. En su mente aparecían colores, sonidos, paisajes. Cada descripción era una pequeña alegría para salir de su penosa situación.
— ¿Y qué más ves? -preguntaba todos los días con entusiasmo renovado.
Raúl siempre tenía una nueva escena para contarle. Flores, personas leyendo bajo los árboles, parejas caminando de la mano. A veces, incluso inventaba nombres para los niños que jugaban o las canciones que alguien silbaba al pasar.
Así pasaron varios días. Ernesto comenzó a sonreír más. Esperaba con ansia esas descripciones como quien espera una carta querida.
Pero una noche, mientras todos dormían, Raúl tuvo un infarto. Y al amanecer, su cama estaba vacía.
Días después, cuando Ernesto se recuperó lo suficiente, pidió con emoción que lo trasladaran a la cama junto a la ventana.
Las enfermeras lo ayudaron con cuidado. Cuando finalmente lo acomodaron, él mismo abrió las cortinas, ansioso por ver aquello que durante tanto tiempo había imaginado con tanta claridad.
Pero al correrlas, su corazón se detuvo. Lo que vio fue… una pared alta, vieja, sin colores.
No había lago. No había niños. No había cielo azul.
— ¿Dónde está todo lo que él me contaba? -preguntó confundido.
Entonces se acercó la enfermera de turno, con una expresión dulce y triste.
— Señor Ernesto -dijo con ternura-, su amigo… era ciego. Nunca pudo ver nada. Solo quería hacerle el día más bonito, aunque fuera con sus palabras.
Ernesto guardó silencio. Y por primera vez en muchos días, lloró.

Reflexión: Hay personas que, aún sin tener mucho, lo dan todo. Que, aunque no puedan ver con los ojos, saben mirar con el alma. Y encuentran la manera de iluminar el camino de otros.
Aprendamos a dar, no desde lo que tenemos, sino desde lo que somos. Porque el verdadero amor no necesita ver… solo necesita sentir.

Oración a san Isidro

Glorioso San Isidro Labrador,
tu vida fue ejemplo de humildad y sencillez,
de trabajo y oración;
enséñanos a compartir el pan de cada día
con nuestros hermanos los hombres,
y haz que el trabajo de nuestras manos
humanice nuestro mundo
y sea al mismo tiempo
plegaria de alabanza al nombre de Dios.
Como tú queremos
acudir confiadamente a la bondad de Dios
y ver su mano providente en nuestras vidas.
Te lo pedimos por Jesucristo nuestro Señor

El hijo perezoso

Una madre tenía al hijo más haragán del pueblo. Se la pasaba en la cama todo el día... no hacía nada.
Cansada de verlo así, le reclamaba una y otra vez:
— ¡No puedes seguir así! ¡Yo trabajo todo el día para traer el pan a casa, y tú ni te levantas! ¡Vas a acabar conmigo!
El joven, muy tranquilo, le contestaba:
— No te preocupes, mamá… algún día seremos ricos y ya no tendrás que trabajar.
— ¿Y cómo vamos a ser ricos si ni siquiera te mueves?
— Me contaron que, más allá de las montañas, vive un sabio que tiene las respuestas. Iré a preguntarle.
El hijo partió al día siguiente.
En el camino, se encontró con un león flaco, muy muy flaco.
— ¿A dónde vas? -le preguntó el león.
— Voy a buscar al sabio para que me diga cómo ser rico.
— Ya que vas, ¿puedes preguntarle qué debo hacer para dejar de estar tan flaco? Da igual cuánto coma, no engordo.
— Está bien -respondió el flojo.
Más adelante, junto a un manzano de frutos podridos, el árbol le pidió:
— Por favor, si ves al sabio, pregúntale por qué mis frutos se pudren apenas comienzan a madurar.
—Claro que sí -dijo el flojo- sin detenerse.
Y un poco más allá, un pez que apenas podía hablar ,desde el lago le suplicó:
— ¡Ayúdame! Tengo algo atascado en la garganta. Pregunta al sabio qué puedo hacer.
— De acuerdo -dijo el flojo-. Yo también necesito su consejo y por eso voy.
Después de mucho andar, encontró al sabio meditando a la puesta de sol. El flojo, sin rodeos, preguntó:
— ¿Qué puedo hacer para ser rico? Ah, y traigo algunas otras preguntas.
El sabio, tras escucharlo, le respondió:
— El pez tiene una piedra preciosa en la garganta. Si alguien la saca, volverá a comer. El manzano tiene un gran tesoro enterrado bajo sus raíces. Si alguien lo desentierra, sanará y dará frutos sanos y ricos. Y el león… debe comerse al primer holgazán que encuentre en el camino.
— ¿Y yo? ¿Qué tengo que hacer para ser rico?
— Tú solo debes desandar el camino que hiciste.
El flojo, contento, creyó haber encontrado la mejor receta: no hacer nada. Al regresar, el pez le pidió ayuda:
— ¡Sácame la piedra! ¡La joya es tuya!
— ¿Meterme al agua helada? ¡Ni loco! El sabio dijo que solo debo desandar el camino.
Llegó al manzano:
— ¡Desentierra el tesoro! ¡Serás rico!
— ¿Excavar? ¡Qué flojera! Yo solo tengo que seguir caminando e igual seré rico.
Finalmente, se encontró de nuevo con el león flaco:
— ¿Qué dijo el sabio sobre mí? -preguntó el león.
— Que debías comerte al primer flojo que encontraras.
— Perfecto -dijo el león mientras se relamía.
Y así, la pereza terminó devorando al flojo... literalmente.

MORALEJA: Recuerda, la pereza no solo te roba oportunidades, también puede terminar contigo. El esfuerzo no es un castigo. Es el camino real hacia el crecimiento, la prosperidad y el éxito. Pon esfuerzo a lo que haces en tu trabajo, en tus estudios, en la vida. El éxito real solo depende de ti y de lo que decidas hacer.

«¿Me quieres?»

        José Mª Rodríguez Olaizola SJ

Sabes que te quiero, por mal que lo muestre.
Quizás sea el mío un afecto a medias, roto e inseguro.
Todavía ignoro que el amor no escatima
y la entrega no admite medianías.
Pero tú, señor, lo sabes, sabes que te quiero con todas mis luchas.
Prometo y olvido, ofrezco y esquivo, te alejo y te sigo.
No puedo jactarme de pasión por ti,
yo que te he negado de tantas maneras.
No presumiré de ser tu discípulo,
cuando aún me resisto a cargar tu cruz.
Y, con todo, amigo, esta pobre llama
que a veces avivas abrasa en la entraña,
más que cualquier fuego de un mundo sin ti.
Sabes que te quiero.
Soy yo, quien, quizás, aún no he comprendido
que tu amor lo es todo,
que amarte y seguirte es mi único modo de ser y vivir.

Los cuervos agradecidos

        Emmanuel Emilio Montero

Un grupo de cuervos, que eran muy amigos, decidió un día asistir a una fiesta. Se reunirían con otros para conversar sobre la vida y disfrutar, ya que hacía tiempo que no se veían. Tras unos minutos, se dirigieron al evento y, al llegar, se encontraron con sus amigos. Muchos de ellos lucían elegantes, con sombreros y una apariencia de adinerados. Allí disfrutaron de bebidas y se divirtieron un rato. Después de media hora, todos se agruparon para hablar sobre sus logros.
Todos conversaron sobre las razones por las cuales se sentían agradecidos en la vida, y muchos de ellos habían alcanzado grandes logros. En medio de la conversación, uno de los cuervos permaneció en silencio y, tras reflexionar durante unos minutos, expresó:
-- "No tengo nada que agradecer, no he conseguido nada".
El grupo quedó en silencio, y en ese instante, otro cuervo se acercó y le preguntó:
-- "¿Por qué has venido a la fiesta?"
El cuervo, visiblemente confundido, respondió: "Porque ustedes me invitaron".
Fue entonces cuando el otro cuervo le dijo:
-- "Creo que no me estás entendiendo, amigo. Has venido a esta fiesta porque estás vivo, y eso es un motivo suficiente para estar agradecido".
Luego le preguntó: ¿Dónde duermes?
El cuervo respondió: "En mi nido".
Su amigo le comentó: "Entonces tienes otra razón para estar agradecido, ya que cuentas con un techo donde descansar".
El cuervo comenzó a reflexionar sobre esto. Sin embargo, su amigo le volvió a preguntar:
-- "¿Por qué sigues de pie?"
El cuervo, algo confundido, respondió: "No comprendo tu pregunta".
Su amigo explicó: "Sigues de pie porque estás bien alimentado e hidratado, lo cual es otra razón para agradecer".
Finalmente, el cuervo dijo: "Lo entiendo perfectamente, pero más allá de eso, no he logrado nada, mientras que ustedes sí".
Fue entonces cuando su amigo le respondió: "Cada proceso es único, cada uno avanza a su propio ritmo. El hecho de que tú vayas más despacio no significa que hayas fracasado, porque estoy convencido de que mientras haya vida, hay esperanza".

Apariciones

          (José María R. Olaizola, SJ)

Se convirtió en faro para muchos
que vagaban perdidos en la tormenta
y sacudidos por las olas.
Se convirtió en refugio,
lugar al que regresábamos
sabiendo que siempre encontraríamos
un abrazo sanador, un plato en la mesa
y una palabra oportuna.
Se convirtió en mar
en el que nos zambullíamos
para recobrar la pasión primera.
Se convirtió en árbol,
con dos grandes ramas que apuntaban al cielo,
pero, dobladas por el peso de sus frutos,
nos envolvían a todos.
Se convirtió en canción,
y a veces sonaba muy dentro
reavivando memorias y proyectos.
Se convirtió en misterio, una pregunta eterna
que nos libera para siempre
de la prisión de las certezas.