Dios es milagroso

Mel Gibson le advirtió a Jim que el personaje de Jesucristo iba a ser muy difícil y que si aceptaba, podría quedar marginado en Hollywood. Caviezel pidió un día para pensarlo y su respuesta fue: "Creo que tenemos que lograrlo, aunque sea difícil". Y algo más, mis iniciales son J.C. y tengo 33 años. "No me di cuenta de eso hasta ahora".
Mel respondió con un sincero: "Me estás asustando".
Durante la filmación, Jim Caviezel (quien interpreta a Jesús) perdió 20 kilos, fue alcanzado por un rayo, azotado accidentalmente dos veces, dejándole una cicatriz de 30 cm, se dislocó el hombro y sufrió neumonía e hipotermia por permanecer casi desnudo en una cruz durante varias horas al aire libre.
Su cuerpo estaba tan estresado y agotado por interpretar el papel de JC, que tuvo que someterse a 2 cirugías a corazón abierto después de la producción. Solo la escena de la crucifixión llevó 5 semanas de los dos meses de rodaje.
"No quiero que la gente me vea. Solo quiero que vean a Jesús. Las conversiones sucederán a través de eso”. Casi como un anuncio, sucedieron tantas cosas extrañas. Pedro Sarubbi, quien interpretó a Barrabás, sintió que no era Caviezel. quien lo estaba mirando, sino el mismo Jesucristo, cuando hizo ese papel, "Sus ojos no tenían odio ni resentimiento hacia mí, solo misericordia y amor".
Luca Lionello, el artista que interpretó a Judas, era un ateo declarado antes de que comenzara el rodaje. Con el tiempo se convirtió, confesó y bautizó a sus hijos. Uno de los principales técnicos que era musulmán también se convirtió al cristianismo.
La Pasión de Cristo es la película en EE. UU. más taquillera, ¡con $ 371 millones! A nivel mundial, recaudó $ 611 millones. Mel Gibson pagó 30 millones de dólares de su propio bolsillo por la producción porque ningún estudio aceptó el proyecto.
Jim Caviezel proclama con orgullo su fe en Cristo en medio de Hollywood. Gente como él, que dio un paso al frente para hacer lo que puede no sonar como "divertido", pero que transmite la Palabra de Dios y la historia de su salvación para la humanidad.

¡Al comienzo del 2026!

Gracias, Dios, por todo lo vivido,
incluso por aquello que dolió
pero me enseñó a mirar la vida con más verdad.
Gracias por lo aprendido,
por las caídas que me hicieron fuerte,
por los silencios que me llevaron
a escucharme y a volver a Ti.
Hoy no empiezo desde la exigencia,
empiezo desde la confianza.
Suelto el control, descanso en tus tiempos
y dejo en tus manos lo que aún no entiendo.
Sé que nada llega tarde cuando camina contigo.
Comienzo este nuevo ciclo
con fe que no grita, con gratitud que abraza,
y con una esperanza tranquila
que no depende de promesas,
sino de la certeza de que no camino solo.
Que este año me encuentre
más consciente, más humilde, más fiel a mí mismo
y a lo que Tú quieres para mi vida.
Que no me falte salud, que no me falte paz,
y que aun en los días difíciles no me falte Tu presencia.
Comienzo del 2026… no pido perfección, pido dirección.
No pido caminos fáciles, pido fuerza para recorrerlos.
Y con el corazón en calma, doy este primer paso
con fe, gratitud y esperanza.

𝗖𝗮𝗿𝘁𝗮 𝗮 Los Reyes Magos

Mi queridos y mágicos Reyes Magos:
De niña casi no te pedía nada. O tal vez sí… pero no lo recuerdo.
Lo que sí recuerdo es esa sensación: con tan poco, todo parecía mágico.
Había algo en esos días que hacía que la vida se sintiera buena, posible, suficiente.
Cuando lo pienso ahora, se me humedecen un poco los ojos.
Hoy, ya soy adulta, os escribo otra vez. No porque espere regalos, sino porque necesito volver a creer.
No os pido cosas. Os pido fe. Fe en las personas, en los gestos simples, en los pequeños milagros que todavía existen, aunque a veces cueste verlos.
Quisiera vivir esta Navidad como lo que realmente es... ¡un nacimiento!
Un volver a empezar. Una oportunidad para hacerlo mejor, para ser más humana, más amable, más consciente.
Y si podéis, dejadme sentir paz. Paz en el pecho, en la mesa compartida, en los silencios.
Que esta Navidad no sea ruidosa, llena de alegría, cordialidad y buenos sentimientos y acciones.
Tampoco pretendo que sea perfecta. Pero que sea verdadera. Y que, al menos por un rato, todo vuelva a sentirse mágico !

Aquí vamos de nuevo

Aquí vamos de nuevo,
a darle otra vueltita al sol,
no desde la prisa, sino desde la fe.
De la mano de Dios,
con el corazón un poco cansado,
pero aún dispuesto a creer y a crecer.
Con cicatrices que ya no se esconden,
porque también cuentan la historia
de todo lo que se sobrevivió.
Aquí vamos otra vez,
con más silencios que certezas,
con menos expectativas y más gratitud.
Sabiendo que no todo depende de nosotros,
pero que cada paso dado con fe siempre tiene sentido.
Que este nuevo giro alrededor del sol
nos encuentre más humildes, más conscientes,
más agradecidos por lo sencillo:
un día en paz, un abrazo sincero,
la fuerza para levantarnos cuando el alma pesa.
Vamos de la mano de Dios,
dejando atrás lo que ya cumplió su ciclo,
confiando en que lo que viene
llegará a su tiempo, ni antes ni después.
Aquí vamos de nuevo…
con fe, con esperanza tranquila,
y el corazón abierto
a todo lo bueno que aún falta por vivir.

Saber escuchar

Un sabio indio tenía un amigo que vivía en Roma. Agradecido el amigo italiano por las atenciones dispensadas había invitado al indio a su casa. El italiano y el indio paseaban juntos por el centro de la ciudad. De repente, el indio se paró y dijo:
— Por casualidad, ¿oyes tú lo que yo estoy oyendo? El italiano agudizó el oído. No oía nada más que el ruido del tráfico y de la gente que pasaba.
— Por aquí cerca hay un grillo que está cantando, dijo el sabio indio.
— Te equivocas. ¡Yo sólo oigo el tráfico de los coches y el ruido de la ciudad!
Al poco rato señalaba a su amigo, entre las ramas, a un pequeño bicho. ¿Ves como era un grillo?
— Tienes razón. Vosotros los hindúes tenéis un oído más fino que los europeos.
— Te equivocas. Fíjate. Sacó una moneda del bolsillo, la dejó caer sobre la acera... Enseguida le echaron el ojo cuatro o cinco personas.
— ¿Has visto?, replicó el sabio. El ruido de la moneda al caer es más débil que el canto del grillo y, sin embargo, ¿te has dado cuenta cómo la han oído?
En el fondo escuchamos aquello que más nos interesa

Oración para comenzar el Año

Gracias Padre, por todo cuanto me diste en el año que acaba de terminar.
Gracias por los días de sol y los nublados tristes;
por las tardes tranquilas y las noches oscuras.
Gracias por la salud y la enfermedad, por las penas y las alegrías.
Gracias por todo cuanto me prestaste y luego me pediste.
Gracias Señor por la sonrisa amable y por la mano amiga,
por el amor y por todo lo hermoso y por todo lo dulce.
Por las flores y las estrellas,
por la existencia de los niños y de las personas buenas.
Gracias por la soledad, por el trabajo, por las inquietudes,
las dificultades y las lágrimas. Por todo lo que me acercó a Ti...
Gracias por haberme conservado la vida
y por haberme dado techo, abrigo y sustento...
¿Qué me traerá el año que empieza? Lo que Tú quieras Señor.
Pero te pido FE para mirarte en todo,
ESPERANZA para no desfallecer
y CARIDAD para amarte cada día más y para hacerte amar.
Dame paciencia y humildad, desprendimiento y generosidad.
Dame, Señor, lo que Tú sabes que me conviene y yo no sé pedir.
Que tenga el corazón alerta, el oído atento, las manos y la mente activas;
y que me halle siempre dispuesto a hacer tu Santa Voluntad.
Derrama Señor, tus gracias sobre todos los que amo
y concede Tu paz al mundo entero...

Celebrando la Nochevieja

A las seis de la tarde desconecté el timbre de la puerta. No tenía motivos para celebrar la fiesta.
Afuera, el cielo de Madrid empezaba a oscurecerse. Se escuchaban los primeros petardos estallar en las calles. Bajé las persianas hasta el fondo, bloqueando el frío de diciembre y esa alegría artificial que inundaba la ciudad.
Me llamo Antonio, tengo 78 años, y odio la Nochevieja. Para el resto del mundo, esta noche es magia. Para mí, es un recordatorio cruel de que mi tiempo se agota y de que la silla frente a la mía sigue vacía. Mi esposa, Carmen, falleció hace cuatro años. ¿Qué tiene de "feliz" un año nuevo cuando te haces viejo en soledad?
Me senté en mi sillón orejero. Nada de cava, nada de turrón. Solo una taza de caldo caliente. En la televisión los presentadores hablaban emocionados sobre las Campanadas en la Puerta del Sol. Pulse el botón de "Silencio". Solo quería dormir y despertar cuando todo este circo hubiera terminado.
De repente, un golpe seco. ¡Pum! Venía del techo. Luego, el sonido de algo rompiéndose contra el suelo.
Miré hacia arriba. En el piso de arriba vivía un estudiante. Un chico joven, de esos que siempre van con prisas y mirando el móvil. Nunca habíamos cruzado más de dos palabras en el ascensor. "Buenos días" y "Hasta luego".
Escuché pasos. Pasos rápidos, torpes, corriendo por las escaleras. Y segundos después, alguien llamó a mi puerta.
— «¡Señor! ¡Señor Antonio! ¡Por favor!». Era una voz llena de angustia
Me arrastré hasta la entrada, pero dejé la cadena de seguridad puesta. Abrí apenas una rendija.
Ahí fuera, en el rellano oscuro, estaba el chico. Se llamaba Javi. Estaba pálido, despeinado, y en la mano sostenía una sartén que humeaba intensamente.
— ¿Qué pasa? -dije, intentando mantener mi fachada de viejo gruñón.
— ¡La cena! -jadeó él, con los ojos llenos de lágrimas-. ¡He quemado la cena! El extractor no funciona y hay humo por todas partes. Si saltan los detectores del edificio... el casero me mata.
Un olor acre a aceite quemado y carne carbonizada invadía el pasillo.
— ¿Qué demonios estabas cocinando? -pregunté, mirando el desastre negro en la sartén.
— Pollo en pepitoria -susurró, con la voz rota-. Era la receta de mi abuela. Es mi primer año viviendo solo en Madrid. Quería... quería que oliera a casa.
Me quedé mirando al chico. Tenía manchas de harina en la camiseta y una tristeza infinita en la mirada.
En ese instante, mi fortaleza se derrumbó. No vi a un vecino molesto. Vi el reflejo de mi propio miedo. Él tenía miedo de afrontar la vida adulta solo, y yo tenía miedo de enfrentar el final de la vida solo. Ambos estábamos atrapados en la misma trinchera, rodeados de ruido y soledad.
— Pasa -gruñí, quitando la cadena-. Antes de que apestes todo el edificio.
Javi entró, temblando. Le quité la sartén y la saqué a la pequeña terraza que daba al patio interior. El aire helado de la noche madrileña golpeó mi cara. Fuimos a la cocina. Le serví un vaso de agua.
— Lo siento mucho, señor Antonio -dijo Javi, mirando la mesa vacía. Mis amigos están de fiesta en el centro. Pero yo no tengo dinero para entrar a la discoteca, y la verdad... no tenía ganas. Echo de menos a mi familia. Pensé que si cocinaba algo bueno, no me sentiría tan solo. Ahora solo tengo hambre y ganas de llorar.
Me levanté. Fui a la despensa. Allí, guardado para nadie, tenía un plato de jamón serrano y un trozo de queso manchego curado. Carmen, mi esposa, solía decir que "las penas con jamón son menos penas".
— Saca el pan que está en la bolsa -dije, poniendo el jamón en la mesa-. No es un banquete, pero es mejor que respirar humo.
Esa noche, mientras Madrid estallaba en luces y gritos, nosotros no estábamos de fiesta. Estábamos en mi cocina, bajo la luz amarilla de la lámpara. Un jubilado de 78 años y un estudiante de 20.
No hablamos de política ni de fútbol. Él me contó de sus estudios en la universidad, y yo le conté cómo conocí a Carmen en un baile de verbena hace cincuenta años.
Cuando faltaban cinco minutos para la medianoche, me di cuenta de algo terrible.
— Las uvas -dije-. No he comprado uvas.
Hace años que no las compraba. ¿Para qué?
Javi sonrió y se metió la mano en el bolsillo del pantalón. Sacó una bolsita de plástico arrugada.
—Yo sí compré -dijo-. Son las baratas del supermercado, y algunas están un poco espachurradas, pero hay suficientes para los dos.
Pusimos la televisión. El reloj de la Puerta del Sol apareció en la pantalla. La plaza estaba llena de gente, pero nosotros teníamos nuestro propio rincón en el mundo.
Cuando bajó el carrillón y sonaron los cuartos, el corazón me latió fuerte. No por angustia, sino por vida.
— Una... dos... tres... -contamos juntos, atragantándonos un poco, riéndonos mientras intentábamos comer las doce uvas al ritmo de las campanadas.
Cuando sonó la última, no hubo fuegos artificiales en mi cocina. Solo un abrazo torpe entre dos desconocidos que ya no lo eran tanto.
— Feliz año, señor Antonio -dijo Javi.
— Feliz año, hijo -respondí.
Cuando se fue, volví a conectar el timbre. Subí un poco las persianas. La calle seguía siendo ruidosa, el mundo seguía estando loco y yo seguía siendo viejo. Pero mi casa ya no era un búnker. Era un hogar de nuevo. Y pensé, mientras recogía los platos, que la soledad no se cura con tiempo, se cura compartiendo un poco de jamón y unas uvas aplastadas con quien llama a tu puerta.